到中央电视(shi)台之前,我是(shi)兰州军区战斗歌(ge)舞(wu)团的(de)相(xiang)声演员(yuan),兼任团里的节目(mu)主持(chi)人。当时主持人在(zai)舞台上还有一(yi)个更贴切(qie)的称呼(hu):报幕员。常年相(xiang)声的(de)基(ji)本功,绕口(kou)令,贯口(kou)的功夫(fu),使我当个报幕员(yuan)还是游(you)刃有余(yu)。由(you)于我是(shi)部队老兵,形象(xiang)还(hai)算(suan)一身正气(qi),嗓音尚属浑厚,是八十年代比较标准(zhun)的部(bu)队文艺工(gong)作者(zhe)形(xing)象,所以(yi)在兰战稳步发展。当时在部队生活(huo)比较(jiao)简单,有那(na)种单纯的快(kuai)乐(le)。我和谭梅也建立了一个幸福的小家,干柴(chai)细米,不(bu)漏的房(fang)屋(wu),加上(shang)娇妻的陪伴,日子也还悠然(ran)自得(de)。由于我和谭梅(mei)都在部队文工团工作(zuo),我们并没有(you)感受(shou)到过多的生活(huo)压力,我有(you)300元(yuan)左右的工(gong)资,两个人加起(qi)来(lai)月(yue)收入有(you)500多(duo)元。那(na)时我在(zai)兰(lan)州已(yi)小有名气,经常(chang)被(bei)邀请主持一(yi)些(xie)社会活(huo)动(dong),所(suo)以(yi)常有(you)些外快(kuai)补(bu)贴。团里吃饭免(mian)费(fei),给演(yan)员发饭票,吃不了可以换(huan)成钱。那时,还(hai)不懂(dong)理财(cai),不像现在(zai)的(de)小两口,供房供车,还(hai)银(yin)行(hang)贷(dai)款。我们那时(shi)侯不用,再加上(shang)部(bu)队(dui)文艺工作者(zhe)处(chu)处受(shou)到大家尊敬,所(suo)以对自家的(de)小(xiao)富即安,十分知足。在(zai)我生(sheng)活的(de)城市,我拥有的一(yi)切比上(shang)不(bu)足、比(bi)下(xia)有余,不忙的(de)日子我就(jiu)骑着(zhe)我的摩托(tuo)车,带(dai)着谭梅到兰州最美丽(li)的滨(bin)河路上兜风。其实,我是个野心不大的人(ren),如果没有(you)命运(yun)的垂青,机缘的巧合,我(wo)设(she)想自己的今(jin)天应该就是住在(zai)兰州一幢比(bi)较普(pu)通的居民楼中,可(ke)能会有(you)一个(ge)快上初中的孩子,没准正希冀着买辆家庭(ting)轿车(che)或(huo)供着(zhe)一套新的房子。其实想想(xiang),大(da)多(duo)数人都这样过着恬静、淡然(ran)的(de)日子(zi),至今我(wo)也不(bu)认(ren)为这样的人(ren)生(sheng)碌碌(lu)无为,只不(bu)过(guo)有些时候(hou),人生(sheng)是可以在一个不经(jing)意的决定中改变。1989年的元旦,甘肃电视台筹(chou)备一台军民双拥晚会(hui),节目(mu)除本台主持人(ren)外,还要从(cong)部队文艺(yi)团体中(zhong)挑选(xuan)一(yi)个主(zhu)持人。说是主持人,不(bu)过(guo)是(shi)报幕(mu)员(yuan)换个体面说(shuo)法而(er)已(yi)。当时(shi)的甘肃电(dian)视(shi)台(tai)文艺(yi)部主任纪(ji)天(tian)智亲自为晚(wan)会挑人(ren)。于是,凡在部队文艺团体(ti)里的报(bao)幕员都纷(fen)纷被叫来(lai)面(mian)试。那时电视对于我来讲,与电视机基本上属于一个(ge)概(gai)念。至于电视节目(mu)制作的过程,我(wo)和为(wei)数众多(duo)的观众(zhong)一(yi)样充满神秘和好奇。到了电视台,一切都(dou)觉得(de)新鲜,也对那些忙碌的(de)编辑记(ji)者从(cong)心底里羡慕和敬(jing)重。导演跟(gen)我聊了(le)几句家常话,就让我(wo)回去了。当时觉得(de)电(dian)视台(tai)办事效(xiao)率(lv)真高,来了(le)就直(zhi)奔(ben)主(zhu)题说事,说完就(jiu)走(zou)人。那次(ci)对电(dian)视(shi)根(gen)本没来(lai)得(de)及产生兴(xing)趣(qu),权当是组织上(shang)交给(gei)的任务。唯一想到的(de)是(shi)要真的(de)上了电(dian)视,朋友们在家里就能看见我,多有意思(si)!但是,出门后(hou)回(hui)家,很快就把这(zhe)件事(shi)情忘了,继续以往(wang)的生活。几天后,我因为感冒(mao)发烧,在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接到兰战领导的电话,通知(zhi)我到(dao)电(dian)视台(tai)商量节(jie)目的事。浑身(shen)酸软(ruan)的我(wo)只好(hao)带病前往(wang),当时只有一个单纯(chun)的想法(fa):军人(ren)的(de)天(tian)职(zhi)就是服从命令。到(dao)了电(dian)视台,我仍在药力作用下昏(hun)昏沉沉,隐约听见领(ling)导让我当这(zhe)台晚会的主持人,而且录制时间(jian)近(jin)在眼前(qian)。这无疑是军(jun1)令如山,没有(you)后路可(ke)退。于是,我一口气打了八(ba)支柴胡(hu),吃了一大把各(ge)种(zhong)感冒(mao)退烧药,就踉踉跄跄去(qu)了录(lu)制晚(wan)会的(de)礼堂。与(yu)导演(yan)交流了一阵(zhen)之后(hou),刹那间台上灯(deng)火通(tong)明(ming),一股灯(deng)光热气扑面(mian)而(er)来(lai),对这些我并不陌生,只是觉得(de)舞台上的(de)灯光(guang)比平时亮(liang)许多(duo)。不知道为什么,就在(zai)一(yi)瞬间,我忽然感到精神大振,病也好了(le),人也(ye)变得特别兴奋。下了台依然(ran)亢奋不已,直到晚会(hui)录制完毕(bi),我一直(zhi)兴致昂然,这是(shi)我(wo)从来(lai)没有(you)过的(de)感觉。现(xian)在我常和(he)朋(peng)友开玩笑说,要不是(shi)发烧烧糊涂了(le),还(hai)真(zhen)干(gan)不了这(zhe)行(hang)!那次以(yi)后我(wo)才知道,一(yi)个两小(xiao)时(shi)的晚会(hui),录制成(cheng)电视得多出好几倍的时间。当时因为发烧(shao)迷糊,也忘(wang)记了(le)紧张(zhang),录制地点又在一(yi)个我熟悉的剧(ju)场,和平(ping)时(shi)演(yan)出(chu)并(bing)无(wu)大异,只是(shi)多(duo)了很多摄(she)像(xiang)机,但是它们离我很远(yuan),基本上(shang)与(yu)我不发生(sheng)关系(xi)。于是,这第一次触电的经历在我看来也没(mei)有什么传奇(qi),只是带病坚持工作之类的表扬(yang)不绝于耳。唯一留下的(de)就是那(na)种久久不能(neng)平静(jing)的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018