我(wo)在屋子(zi)中的一(yi)块空地上,冲着兰州的(de)方向双膝跪倒,给还没有走远(yuan)的母(mu)亲磕了(le)一个头,终于不(bu)能(neng)自己,忽(hu)然号啕大(da)哭。那(na)些天,我(wo)在安(an)徽的(de)铜陵(ling)演(yan)出,忽然觉得心里特(te)别(bie)不(bu)踏实,像猫抓似地坐卧不宁(ning),我先(xian)给在(zai)北京的妻子打了(le)电(dian)话,一切都好(hao),但是(shi)谭(tan)梅说话的(de)口气(qi)变得支支吾(wu)吾(wu)。我又给(gei)已经(jing)调(diao)回(hui)兰(lan)州工(gong)作(zuo)的(de)大哥打了一个(ge)电话,大(da)哥(ge)先(xian)是没接,又很快(kuai)打(da)了过来,听的(de)出来大哥的声音显(xian)得有点疲(pi)惫(bei)。在(zai)家里除了(le)父亲(qin),大哥在我心中(zhong)有足够的威(wei)严,大哥只是淡(dan)淡地说(shuo):你(ni)最(zui)近忙(mang)吗?不(bu)忙(mang)的话,就(jiu)回来一趟(tang)吧……我再怎么追问,大哥都是(shi)含糊(hu)地说:没事,先忙工作,有空(kong)就(jiu)回来。放下电话,我心中笼罩一层不祥(xiang)的(de)预(yu)感,但是我不敢沿着这个预感继(ji)续往(wang)下想……回到北京,谭(tan)梅和我的大侄子朱涛在机(ji)场(chang)接(jie)我(wo),谭梅见了(le)我,假装漫不经心(xin)地说:大哥说没事就回去一趟。我指(zhi)了指朱涛,问她(ta):是让我一个人回,还是让咱仨一块?谭梅(mei)胆(dan)怯(qie)地(di)说:让咱仨一块……在(zai)我们这(zhe)样传统的大家庭(ting)中,我(wo)是(shi)幺(yao)子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱涛(tao)是长(zhang)孙,让(rang)我们三(san)人一块(kuai)回(hui)家(jia),一定不是什(shi)么(me)好事。我的心(xin)一(yi)下子(zi)提(ti)了(le)起(qi)来。当时(shi)我们(men)在机场就(jiu)买好(hao)了(le)第(di)二(er)天最早飞兰州的机(ji)票,回(hui)到台里(li)匆匆安排了一下,第(di)二天(tian)一(yi)早(zao)赶到了兰州。二哥直接将我们(men)接(jie)到了医院。我来(lai)到医院,看(kan)到(dao)病榻上的母亲,知道(dao)任何人都(dou)已(yi)回天(tian)无力了。于是从下飞(fei)机开始,整整14天,这14天(tian)我寸步不离母(mu)亲的(de)病床,没有回(hui)家(jia),没(mei)有刷(shua)牙洗(xi)脸,每天在(zai)医院吃饭(fan),睡(shui)在一张(zhang)陪护(hu)用(yong)的(de)躺椅上。我(wo)拉着母(mu)亲的手,想着(zhe)记忆中那些支离破碎的(de)片(pian)段,有时觉得回(hui)到(dao)了童(tong)年(nian),那时(shi)我得阑尾炎天(tian)天(tian)上医院输液,母亲(qin)每天都花七分(fen)钱给我(wo)买一碗油茶,她却从来(lai)舍不得喝一口,母亲说她(ta)不爱喝。每次母亲稍(shao)一(yi)清醒叫(jiao)我(wo)的时候,我都(dou)在身边,我希望(wang)听到妈妈说(shuo)点(dian)什么(me),但是(shi)直到她离(li)开(kai)一直都(dou)是无人听懂的呓语,我知道她真的要去(qu)找父(fu)亲了――2000年(nian)12月10日,我接到了台(tai)里的(de)通(tong)知,主持(chi)中纪委的一台晚(wan)会,台里领导当时并不知(zhi)道我母(mu)亲病危的事,再(zai)说我逃跑(pao)了(le)半个月,已(yi)经无计可施。就在14日我收(shou)拾(shi)东西准(zhun)备走的(de)时(shi)候,我知(zhi)道这(zhe)是(shi)和母(mu)亲真正的诀别。清晨醒来,天还没有亮,医院非常(chang)安静,母亲躺在床上,样(yang)子(zi)十(shi)分安详,我(wo)看四下无人(ren),扑通(tong)一下跪倒在(zai)母亲床(chuang)前,重重地给娘磕了三(san)个响头,心(xin)中默(mo)念(nian)着:谢谢(xie)娘的养育(yu)之恩!儿(er)子走了,娘一路(lu)平安(an)呀……我不敢(gan)哭,怕吵(chao)醒了别人,怕不吉(ji)利,母亲还(hai)在呢!那一刻(ke)我真正(zheng)懂得了什么是(shi)生离死别……我(wo)被(bei)痛(tong)苦(ku)击倒,拖(tuo)着一身的疲惫回(hui)到北京。下(xia)午彩排,晚上直播,见我的人(ren)都问:这些天(tian)你跑哪里去了(le),脸色铁青,瘦了(le)一圈,额头上(shang)还一个大红包?回来后(hou),我的情(qing)绪根本无(wu)法平静。一旦离开了(le)兰(lan)州,无论家(jia)里(li)出了(le)什(shi)么事,大哥(ge)的电话中只有简单的几个字:挺好(hao)的,没有什么事情,妈妈很平静。给二(er)哥(ge)打,也是(shi)一样(yang)的(de)口气;打(da)给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是(shi)众口一(yi)词(ci)地说(shuo)没有事情。然而我知道(dao),母(mu)亲其(qi)实(shi)每天都在生与(yu)死的门槛(kan)上徘(pai)徊,母亲舍不得我们兄(xiong)弟姐妹,每天都用最微弱的呼吸暗示身(shen)边(bian)的儿女,也(ye)让唯一不在她身边的小儿子(zi)放(fang)心。在北(bei)京(jing)的(de)我(wo),一直心烦意(yi)乱,我知道母亲的离开就是一个时间问题。尽管(guan)母亲再也(ye)不能醒来清晰地(di)和我说话,但是我强烈地希(xi)望母亲(qin)一直(zhi)活下(xia)去,母亲活着,我就(jiu)永远(yuan)是有(you)人疼爱的(de)幺子。我尽力安(an)排(pai)台里的事情,希望将手(shou)头上的工作赶紧做完,我(wo)希望(wang)母亲走(zou)的时(shi)候(hou)我在身边,我(wo)希望我的心一直陪伴着母亲。两(liang)天后还(hai)有一台大(da)型晚会,晚(wan)会一结(jie)束我就马上回家,我每(mei)天(tian)盘算着时间(jian),希望自己(ji)能赶(gan)上母亲最后(hou)的(de)时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018