《亚州无线乱码久久》

【亚州无线乱码久久】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在(zai)那里(li)我又见(jian)到(dao)了另(ling)一位仰慕已久的著名(ming)策划(hua)人(ren)焦乃积(ji)先生。请外脑策划是电(dian)视台做(zuo)节目(mu)的(de)一个(ge)行之(zhi)有效的方式(shi)，无论(lun)是《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我(wo)们的《艺(yi)术人生》都是如此。策(ce)划是一个由虚(xu)到实的(de)过程(cheng)，在这个过程中不(bu)仅仅(jin)是结构(gou)节目，更(geng)重要的(de)是探(tan)讨节目(mu)理(li)念。我(wo)在策划会上学到(dao)了(le)很多东西(xi)，知道了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅要(yao)懂得制作方面的技术(shu)，更重要的(de)是，要有(you)一个时(shi)时(shi)处(chu)处敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大(da)胆(dan)的意识。此(ci)时(shi)我坐在一个角落(luo)里一言不发，当然也没(mei)有发(fa)言的资格。听着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗(han)毛孔都(dou)张开着，脑子跟录音机似的(de)，几乎能背下(xia)他们(men)所(suo)有说过的话。也(ye)许是因为那个时候(hou)太过敏感(gan)，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对每个人、每件事情的敏感(gan)，还真(zhen)让我学(xue)到(dao)了很(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的策(ce)划会(hui)也常有(you)这样(yang)的情形(xing)，专家老师和组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而(er)谈，作(zuo)为(wei)主编(bian)和主持人的我(wo)可以坐在会议桌显著(zhe)的位置上，信马由(you)缰地(di)说话，在会议(yi)桌的外(wai)围也会(hui)经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实习(xi)生，我有(you)时(shi)偷(tou)偷地观察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适从(cong)地东(dong)张(zhang)西望，有(you)的干脆(cui)莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一(yi)段时间之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆眼睛(jing)的(de)人(ren)依(yi)旧(jiu)在，而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发言，无所适从的年轻(qing)人已不(bu)知身在何方(fang)。我无法对他们进行(hang)培训，因为时代不同，大家想(xiang)法各异，但是(shi)有一点是一样的，就是那(na)句老话(hua)：机遇，从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无准备的(de)人。策划(hua)会一连(lian)开了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战(zhan)，而且越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一(yi)天(tian)的晚(wan)上，节目的基本样式(shi)确定了。邹(zou)友开(kai)主(zhu)任来了，大家需要将策划的结果(guo)汇报给他，批准后就可以领经费(fei)开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出(chu)一(yi)两句惊人(ren)的(de)话，作出一(yi)两个惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的(de)思维习惯，现在我也这样(yang)。当时确(que)实非常不习(xi)惯。忽(hu)然(ran)，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给(gei)邹主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们(men)这(zhe)几天(tian)讨(tao)论的(de)结果吧！要我说？我连自己在这(zhe)期节目里干什么还(hai)不(bu)知(zhi)道呢！但(dan)是，她确实(shi)要我说(shuo)，我(wo)没有紧张，因为我(wo)连紧张的时间都没(mei)有。那(na)就说吧(ba)！在这个节目(mu)组中，头一次，不是(shi)说中午盒饭的事，而是1994年第一(yi)期《东(dong)西南北中(zhong)》的策(ce)划方案。听(ting)我说话的(de)人是能决(jue)定我命(ming)运的(de)人。相声演员(yuan)，记性好，再加上(shang)太多敏(min)感，竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一句都没(mei)落(luo)，我当(dang)时连相声贯(guan)口的(de)工(gong)夫都(dou)用上了，一(yi)气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别(bie)人的观点，20多分钟吧(ba)，房间(jian)中就我一(yi)个人在说话，大家目不(bu)转(zhuan)睛地看着我。事后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我作这一期的(de)主持(chi)人。那天(tian)晚上，我的命运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢得(de)什么好(hao)评，因为这点(dian)成绩是电视台的导演们都(dou)必须具(ju)备的(de)素质(zhi)，那天我觉(jiao)得自(zi)己(ji)超水平发(fa)挥，其实和大家(jia)相比也就是个(ge)平手，但是平手对我来说就是胜(sheng)利(li)！邹主任点点头(tou)，批准(zhun)了策划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴的东西来(lai)了，却没(mei)有瞬间的狂喜(xi)，也没(mei)有什么人向我祝贺，高立(li)民、崔亚(ya)楠(nan)他们(men)都没(mei)有，一切显得异常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目(mu)的(de)时(shi)候，我清晰地记(ji)得(de)两(liang)个(ge)小伙子一唱一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万苦得(de)到第(di)一张滚石(shi)的(de)唱(chang)片合约，也就(jiu)是他们的成(cheng)名(ming)作(zuo)《最美》时(shi)，也是平静(jing)之(zhi)极(ji)。海(hai)泉说：得(de)到一张唱片(pian)合约(yue)并不意味着成功――又(you)一次(ci)暗下决心，我必须成功，不(bu)然都(dou)对(dui)不起(qi)这两套(tao)衣服。现在(zai)回想，自己所(suo)谓最(zui)重要(yao)的人生关卡，也并(bing)非那么步履艰(jian)难。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生经历之(zhi)后，觉得每个人(ren)都有(you)一个(ge)难以逾越和(he)战胜的关口，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎没有顺(shun)风顺水(shui)的，都有(you)逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出好(hao)水手，使他们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不(bu)够，还要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的(de)时(shi)候，犹豫不决(jue)。她(ta)看(kan)到(dao)墙角(jiao)有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己比成红(hong)的(de)，假(jia)如红(hong)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的没有胜利，那(na)么今天的邓婕会选择什么(me)样的生(sheng)活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多的机缘巧合，也有(you)很多的情绪(xu)左右我们，那一(yi)瞬(shun)间没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜自(zi)己。人(ren)生(sheng)中真正的艰难困(kun)苦，是选(xuan)择(ze)和(he)等(deng)待(dai)机(ji)会的(de)耐性，以(yi)及延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的努(nu)力(li)。真的要(yao)录像了，真(zhen)的要(yao)在中央电视台主持(chi)节目了，准备(bei)比等待更加紧(jin)张(zhang)。于是我每(mei)天很(hen)早来(lai)到办(ban)公室(shi)，把一切相关的带(dai)子(zi)和节(jie)目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的镜子说：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎您收看(kan)这(zhe)一期的《东西南北中》，尝(chang)试着各(ge)种表情、各种肢体表达，活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也是天(tian)天(tian)打(da)电话(hua)，一到办公室就(jiu)对词，其实充其量不过十几句(ju)话(hua)，对(dui)了(le)一遍又(you)一遍，我(wo)生怕(pa)因(yin)为(wei)自己的一(yi)点闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决的(de)问题，我(wo)根本没有(you)出(chu)镜的衣(yi)服，来(lai)北(bei)京时就带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那(na)时主持(chi)人(ren)的服(fu)装(zhuang)都是自(zi)己(ji)准备，再说(shuo)我(wo)还(hai)不(bu)是主持人呢，也(ye)不(bu)好(hao)意思问大家。来(lai)北京时带的(de)钱几乎用(yong)光(guang)，好(hao)在吃饭住宿有(you)了着(zhe)落，可当(dang)时身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的(de)西(xi)服都(dou)买不起。来北京个(ge)把(ba)月，从没去过服装店(dian)，根本不知(zhi)道什么地方可(ke)以买(mai)到便(bian)宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事(shi)老是困(kun)扰着我，越临(lin)近录像我越心急(ji)火(huo)燎。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠(nan)看出了我的心思，问我：到(dao)时候你(ni)穿什么呀(ya)？没等我说话(hua)，他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄套(tao)衣服(fu)去！我们出门坐上地(di)铁。路上他才(cai)告诉我，他认识(shi)一个叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖(mai)店(dian)的老板，也是内蒙人(ren)，他(ta)的老乡，我们可以先向他(ta)借身衣服应应急。那时还没有服装赞助(zhu)一类的(de)说法，完全是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后(hou)面，这是我在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地方，算是故(gu)地(di)重游吧(ba)。进了门，老板(ban)正好在，一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉，寒(han)暄(xuan)了几句就开门见(jian)山(shan)说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下(xia)，也(ye)是人(ren)高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂(tang)男人向人家要东西，有(you)嗟来之(zhi)食的(de)感觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故作满不在乎(hu)。没想到，人家老(lao)板听(ting)明(ming)白我(wo)们的意思后，二话没说，指(zhi)着一屋子的西(xi)服，就说(shuo)了仨(sa)字：随(sui)便挑！我的心情一下子(zi)畅快了很多，不知道是感激还是(shi)兴奋(fen)，觉(jiao)得(de)心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水(shui)之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)依旧(jiu)在(zai)那个地方，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更(geng)红火了(le)。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿了(le)店里最便(bian)宜的(de)两套衣服(fu)，一身灰兰色(se)，一身浅色(se)，店员帮我打好包，我(wo)们道了(le)谢，走出店(dian)门。迎(ying)面看到了美术馆(guan)的大(da)楼，到地铁的路上(shang)还(hai)经过文化(hua)部招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的(de)衣服，心中又(you)一次暗下决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服。录(lu)像的(de)当天简单而顺利，是中央(yang)电视台(tai)的资深(shen)化(hua)妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登(deng)场的(de)自己。我到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部分(fen)，想尽(jin)量(liang)自然(ran)些，直到今天我都(dou)不喜(xi)欢化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄，总(zong)是(shi)素(su)面(mian)朝(chao)天。节目的要求很简单，我只是(shi)和许戈辉在演播室中将(jiang)串场的词(ci)录一遍就行，每回几乎都是一次通过，因为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录(lu)像后，我(wo)换(huan)下衣服。到(dao)中(zhong)午了，继续去打盒饭(fan)。我和(he)导演(yan)高立民(min)一(yi)起(qi)进(jin)机(ji)房(fang)，剪片(pian)子(zi)。每(mei)每剪(jian)到有我的(de)片段，我都(dou)特别仔细地看(kan)自己，明显有点傻(sha)，明显(xian)不自然，说话再慢点(dian)就(jiu)好了(le)……我给自己(ji)找(zhao)出无数的(de)缺点，摄像机总(zong)是能(neng)夸(kua)大(da)人的(de)缺点(dian)，经常在机房(fang)里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹。也经常有(you)认识(shi)或不(bu)认识的人到机房(fang)看上(shang)一段(duan)，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每(mei)听到这(zhe)样(yang)的问话，我都自我安慰地当(dang)成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机(ji)房的角落里，像个(ge)剧务(wu)一样地送水送(song)饭，进来的人不会注意我，但是他(ta)们至少注意了屏(ping)幕(mu)上的我。我是一(yi)名(ming)电视节目(mu)的主持人(ren)，我(wo)不求(qiu)在生活(huo)中光(guang)彩(cai)照人(ren)，但要在屏(ping)幕上引人注目(mu)。假(jia)如我(wo)能被(bei)中(zhong)央电视台接纳，首(shou)先我(wo)要被观众(zhong)接(jie)纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那个时候(hou)，白(bai)天工作，晚上做梦(meng)都说(shuo)：东西南(nan)北中的(de)观众朋友，大(da)家好！一天到(dao)14楼打水(shui)，我在(zai)电梯里(li)碰(peng)见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得(de)和电(dian)视上一(yi)样，有点胖(pang)，站在他身边，我的心突(tu)突地跳。赵老师在观众尤其是中(zhong)央(yang)电视(shi)台员工(gong)中有一种莫名的威信，大(da)家对他的尊敬既(ji)不是出于地位(wei)也不(bu)是名(ming)气，来自一种内(nei)在(zai)的力量。赵本山和(he)宋(song)丹丹的(de)小品说到(dao)了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手拎(lin)着开水(shui)瓶，心想(xiang)：有(you)没有那么一天可以和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上，捅电视上(shang)的频(pin)道按(an)钮，从(cong)一捅(tong)到八，再从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦(ku)的工作，空气浑浊(zhuo)，不(bu)见(jian)阳光，躲(duo)进小楼成一(yi)统，却令精(jing)神十(shi)分集(ji)中。直(zhi)到有一(yi)天晚上，终于编(bian)完了(le)，孟欣(xin)要(yao)来审看，之后(hou)就(jiu)可(ke)以合成，上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算(suan)：会给我打一个什么(me)字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待(dai)着什(shi)么。于是(shi)等待。这不(bu)是第一(yi)次等(deng)待了，在东门；在办公室；在(zai)策(ce)划(hua)会上(shang)――今天(tian)的等待最具体(ti)，我做了(le)最(zui)坏的(de)打算：只让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾就走！没关系(xi)，只要曾经拥有过，至(zhi)今我不(bu)后悔。我站在(zai)一(yi)边胡(hu)思乱(luan)想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜，机房的(de)技术员熟练地上字(zi)幕(mu)。这时，技术员头也不抬地(di)问了(le)一(yi)句：朱军名字前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经意说出了三个(ge)字，技术(shu)员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何人流(liu)露出(chu)惊异(yi)或是(shi)质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静(jing)地继续后(hou)面(mian)的(de)工作。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒(dao)海(hai)的激动，我(wo)强忍着(zhe)――我害怕，没有(you)任何名分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或(huo)者特约主(zhu)持(chi)人，如果这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一(yi)次机会，就(jiu)意(yi)味(wei)着(zhe)我只是(shi)在中央电(dian)视台领(ling)了一个纪念(nian)品，接下来我就要打(da)道回府(fu)，而我的(de)努(nu)力(li)都将化作遗(yi)憾(han)。我(wo)清(qing)楚(chu)地(di)记得，那天是1994年(nian)3日(ri)28日，我终身难(nan)忘的一天，我庆幸它成了一个起点(dian)而不是终点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是(shi)笑(xiao)了笑，高立(li)民也冲我(wo)笑了(le)笑。现在回想，当时我(wo)没有任何正式手(shou)续，身份还是(shi)兰州的军(jun1)人，高立(li)民老师毫不(bu)介意地将我领(ling)进大门，孟欣导演坚(jian)决爽快地(di)收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可(ke)了我，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他们(men)的(de)侠义身(shen)影，伸出(chu)援手，没(mei)有他们，就没有我的(de)今天。人生路上会(hui)遇到很多(duo)朋友(you)，很多恩人，我(wo)是幸运的。他们的出现给了我人生路上最(zui)重要的(de)帮助。今天我们都是非常熟悉的同事，常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过了(le)人(ren)生(sheng)的一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们(men)