1993年(nian)年底的(de)一天(tian),我(wo)忽然(ran)接到了(le)高(gao)立(li)民(min)老师的电(dian)话,寒暄之后,她邀我有空到北京(jing)看(kan)看,没(mei)有说(shuo)具体(ti)事情(qing)。说(shuo)实话,自(zi)从(cong)杨澜(lan)和高立(li)民(min)老师不经意中提议我走(zou)出(chu)兰州去发(fa)展,说者无心(xin),听者却有(you)意了。我(wo)总得有种隐(yin)隐的冲动――想(xiang)去北京走走。这一次,妻(qi)子在西(xi)安演出,团(tuan)里不是很忙,甘肃(su)台的杨平(ping)导(dao)演又恰(qia)好要(yao)去(qu)北京出差(cha),我就(jiu)和他结伴登上东去的火车,懵懵懂懂来到(dao)北京。还好,我可以(yi)蹭住在杨平出(chu)差的(de)公费(fei)旅馆里。到了北京,才知道天下有多大,也才知道(dao)自己的眼(yan)界有多小,再加(jia)上对北(bei)京从(cong)小的崇(chong)拜向往,在兰州(zhou)时的小小成就(jiu)和得意一扫而光。杨平有公事要办,我成了(le)无所事(shi)事的闲人(ren)。奇(qi)怪得很,在(zai)家时最(zui)希望忙乱(luan)中(zhong)能(neng)闲上一天。到了(le)北(bei)京,却闲(xian)得(de)人心慌,看着清(qing)洁(jie)工(gong)忙(mang)碌地(di)扫马路都觉得(de)比(bi)自己充实。看来闲也是一种心境(jing),是(shi)一(yi)种很奢侈的行为。高(gao)老师很忙,杨(yang)平(ping)也很(hen)忙,中央电视台的(de)人(ren)更忙(mang),我(wo)不好意思打扰,就一天天(tian)在街上闲(xian)逛。那个时(shi)候北京(jing)没有现在繁(fan)华,但是宽阔(kuo)的(de)长安街,林立(li)的大楼,陌生的北(bei)京人,忽然让(rang)我(wo)觉得不踏实,这是(shi)我的家吗?我(wo)觉得(de)我像(xiang)个游客,我甚至想(xiang)家了,我明白想家就意味着胆怯――终于有一天(tian),大家停(ting)下手(shou)里(li)的活,高老师请大(da)家吃了(le)一(yi)顿(dun)饭(fan),印(yin)象特别深,吃的(de)是当时兰州还没有、在北京(jing)尚属时髦(mao)的麦当(dang)劳,几个汉堡,一(yi)人(ren)一个(ge)盘子,冰凉的饮料。当(dang)时觉得(de)味道(dao)很怪,哪有我们(men)兰(lan)州的(de)火(huo)锅(guo)好吃(chi)呀!饭后(hou),我得到了一(yi)次奢侈的活动安排――参观中央(yang)电视台!进门的时候(hou)几个朋友在一(yi)起(qi),由他们交(jiao)给武警(jing)一张纸条。当时(shi)觉得(de)进门(men)真(zhen)容易,后来才知道那张纸条叫进(jin)门(men)条。许多天(tian)后,为了弄一张(zhang)这(zhe)样的纸条(tiao),我竟然费尽了(le)周折。进中央(yang)电视台(tai)的兴(xing)奋自(zi)不用说(shuo),像刘(liu)姥(lao)姥进(jin)大观(guan)园――只不过比(bi)刘(liu)姥(lao)姥(lao)矜持(chi)一些,其实也是(shi)故作(zuo)镇(zhen)静。那天(tian)我扒(ba)着门缝(feng)看了一眼演播室,没有录像(xiang)的时(shi)候里面什么都没有,黑洞洞(dong)的,像个大仓(cang)库。那时(shi)只觉(jiao)得中央电视(shi)台真(zhen)大,大大小(xiao)小那么多演播室,他们(men)随意(yi)指着一(yi)个(ge)说:《正大综艺》在(zai)这里录!我一下子兴(xing)奋了很久,原来(lai)不看(kan)不(bu)知道(dao),世(shi)界真奇妙就是在(zai)这(zhe)里录的呀!参观是短(duan)暂(zan)的,中央电视台不是旅游景(jing)点(dian),里(li)面的人忙得(de)不可开交,走(zou)路(lu)都是(shi)一溜小(xiao)跑。转悠了一圈,时不时地(di)碰见几个脸(lian)熟播音员,也不好意(yi)思(si)盯着人家(jia)看(kan),一(yi)趟走下来,转得我晕晕乎乎。道(dao)别的时(shi)候,高老师(shi)的脸上还带着(zhe)些许(xu)歉意:让(rang)你大老远的(de)来一(yi)回。我(wo)对(dui)她(ta)的话至今感激涕零,因为我不(bu)止(zhi)一(yi)次对自己说:机会不会(hui)在北京(jing)等着我,我得(de)自(zi)己去找它去!
Copyright © 2008-2018