1993年(nian)年底(di)的一天,我忽然接到了高立(li)民(min)老师的电话,寒(han)暄之后,她(ta)邀我有空(kong)到北京看(kan)看,没有说具体(ti)事情。说实话,自从杨澜和高立民老(lao)师不经意中提议我(wo)走出兰(lan)州(zhou)去(qu)发展,说者无心,听者(zhe)却有意了。我总得(de)有(you)种隐隐(yin)的冲(chong)动(dong)――想去北京走走。这(zhe)一次,妻子(zi)在西安演出,团(tuan)里不是很忙,甘(gan)肃台(tai)的杨平导演(yan)又恰好要去北京出(chu)差,我(wo)就和他(ta)结伴登上东去(qu)的(de)火车,懵懵懂(dong)懂来到北京。还(hai)好,我可以(yi)蹭(ceng)住在杨(yang)平(ping)出差(cha)的(de)公费旅馆里。到了北(bei)京,才知(zhi)道天下有多大,也(ye)才知道自(zi)己(ji)的眼界有(you)多小,再(zai)加上(shang)对北京从小的崇拜向往(wang),在兰(lan)州时的(de)小小成就和(he)得意一扫(sao)而光。杨平(ping)有公(gong)事要(yao)办,我成(cheng)了无所(suo)事事的闲(xian)人。奇怪得很,在家时最希望忙乱中能闲上一(yi)天(tian)。到了(le)北(bei)京,却闲(xian)得人心慌,看着清洁工忙(mang)碌地扫马路(lu)都(dou)觉得(de)比自己充实(shi)。看(kan)来闲(xian)也(ye)是一种(zhong)心境(jing),是一种很奢侈的行(hang)为。高(gao)老师很(hen)忙,杨平也很忙,中央(yang)电(dian)视台的(de)人更忙,我不好意思打扰(rao),就一(yi)天(tian)天(tian)在街上(shang)闲逛。那个时候北京没有现在繁华,但是(shi)宽阔的(de)长(zhang)安街,林(lin)立的大楼(lou),陌(mo)生(sheng)的北(bei)京人(ren),忽然(ran)让我觉得不(bu)踏实,这是我的家吗?我觉(jiao)得我像个游客,我甚至想家了,我明白想家(jia)就意味着胆怯――终(zhong)于有一天(tian),大(da)家停(ting)下(xia)手(shou)里的活,高老师请大(da)家吃了一顿饭,印(yin)象特(te)别深,吃(chi)的是当时兰州还没有(you)、在北京尚(shang)属时(shi)髦(mao)的麦当劳,几个汉堡,一人一个(ge)盘子,冰凉的(de)饮(yin)料。当时(shi)觉得味道(dao)很怪,哪有我(wo)们(men)兰州的火(huo)锅好吃呀!饭后,我得到了一次奢侈的活动安排(pai)――参观(guan)中央电视台!进门(men)的时候(hou)几个朋友在一起(qi),由他(ta)们交给(gei)武(wu)警一张纸(zhi)条。当(dang)时(shi)觉(jiao)得进门真容(rong)易,后来才知道那张纸条叫(jiao)进门条(tiao)。许多天后,为了(le)弄一张这样的纸条,我竟然费尽了周(zhou)折(she)。进中央(yang)电视台(tai)的兴奋自不(bu)用(yong)说,像刘姥姥进大观园――只(zhi)不过比刘(liu)姥姥矜持一些(xie),其实也是故(gu)作镇静。那天(tian)我扒着门(men)缝看了一眼演(yan)播室(shi),没(mei)有录像(xiang)的时候里(li)面什么都没(mei)有,黑(hei)洞洞(dong)的(de),像个大仓库。那时只觉得(de)中央电视(shi)台(tai)真大(da),大大小小(xiao)那么(me)多(duo)演(yan)播室,他们(men)随意指(zhi)着一个(ge)说:《正(zheng)大综艺》在这(zhe)里录!我(wo)一下子兴(xing)奋了很久(jiu),原(yuan)来不看不知道,世界真奇(qi)妙就是(shi)在这(zhe)里录的(de)呀(ya)!参观(guan)是短(duan)暂的,中(zhong)央电视台不是旅(lv)游景(jing)点,里面的(de)人忙得不可开交,走路(lu)都是一溜小跑(pao)。转悠(you)了一圈,时(shi)不(bu)时地碰见几(ji)个脸熟(shu)播音员(yuan),也不好(hao)意思盯着人家看,一趟走下(xia)来(lai),转得我晕晕乎乎。道别的时候,高老师(shi)的脸上还(hai)带着些许(xu)歉意:让你大(da)老(lao)远(yuan)的来一回(hui)。我对她的话至今感激涕零(ling),因(yin)为我不止(zhi)一次(ci)对(dui)自己说:机(ji)会不会在北京等着我,我得自己(ji)去(qu)找(zhao)它去!出了门,不知道自己什么时(shi)候才能再进(jin)来。这次参观(guan)是(shi)我在(zai)北京唯一的(de)收获(huo)。参(can)观(guan)结(jie)束(shu)后我知道我该回去(qu)了。整(zheng)整一个星(xing)期,我在北(bei)京天天躺在旅馆里无所(suo)事事,也没有游(you)山玩水的(de)心情,但却(que)感觉筋疲力(li)尽(jin)。满脑(nao)子回荡(dang)的就是齐秦的一(yi)句歌词:外面的世界(jie)很(hen)精彩(cai),外(wai)面的世(shi)界很无(wu)奈(nai)。坦率地讲,那时(shi),我没(mei)有(you)太强(qiang)的斗(dou)志和(he)愿望(wang),甚至不(bu)如(ru)在兰州时兴奋,我真的不知(zhi)道下(xia)面应该干什么了(le)。然而,有一点是(shi)明确(que)的,一(yi)旦回(hui)到兰州,我一定会不知足(zu)了――我(wo)没有回(hui)兰(lan)州,上西安(an)找谭梅去了(le)。回到(dao)丈母娘家,为(wei)了面子,我将北京之行说的紧张而忙碌,又换来了亲(qin)人朋友(you)的诸多鼓励(li)。我(wo)知(zhi)道(dao)我(wo)是在(zai)打肿(zhong)脸充胖子(zi),但是我也(ye)知道谭梅从(cong)我超标的酒(jiu)量上(shang)看出(chu)了破(po)绽,西北(bei)男人借酒消(xiao)愁(chou)的(de)习惯古已(yi)有(you)之(zhi),我至少在妻子面前露馅(xian)儿了。那(na)天我(wo)醉(zui)了,踉(liang)踉(liang)跄(qiang)跄(qiang)地(di)被(bei)谭梅(mei)的姐夫搀着(zhe)下(xia)楼,不知道为什么(me)忽然和兰州部队(dui)的一个熟人发(fa)生了(le)口角,那人似乎是(shi)说了一(yi)句什么挑衅的话,我(wo)一(yi)时性起,挣脱(tuo)姐夫,大声地冲他嚷(rang)嚷(rang):告诉你们,中央电视台(tai)都(dou)要我了,你(ni)们等(deng)着(zhe)瞧(qiao)吧!酒(jiu)后(hou)吐真言(yan)――深藏心(xin)底的愿望坦露无遗(yi)。酒(jiu)醒后,一切都忘了(le),唯有那句(ju)狂言记得(de)真(zhen)切。其实大家(jia)都没有在意我的狂话(hua),和那个朋(peng)友(you)事后也言归于好。只(zhi)有我觉得像是隐私被(bei)揭(jie)穿一样(yang)地(di)惴惴不(bu)安(an),老感觉有人在背后指指戳(chuo)戳地嘲笑我,回(hui)头一看(kan),其实空(kong)无(wu)一(yi)人……除了我自己,也许没有人(ren)在意什(shi)么。人最怕自己(ji)内心深处的不知(zhi)足(zu)。我也承认,我的梦想已经不仅仅是年轻人血(xue)气(qi)方刚(gang)的(de)冲动,我那么渴望人生真正(zheng)意义(yi)上的成功,甚至开始有了躁动不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018