接(jie)上许(xu)戈(ge)辉,我们(men)到了(le)京(jing)丰宾(bin)馆的一个(ge)会议(yi)室,在那里我又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的(de)著(zhe)名策划人焦乃积先(xian)生。请(qing)外脑策划是(shi)电(dian)视(shi)台做(zuo)节目的一个行(hang)之有效的方式,无论是《东方时空》、《实话实说》,还是(shi)我们(men)的《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策(ce)划(hua)是(shi)一个(ge)由虚到实的过程(cheng),在这个过程中不(bu)仅仅(jin)是结(jie)构(gou)节(jie)目,更(geng)重要的是探讨节目理念(nian)。我在策划会上(shang)学到了很(hen)多东西,知道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂(dong)得制作方面的技术,更重要的是,要有(you)一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思(si)维和(he)创新(xin)大(da)胆(dan)的意识。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落(luo)里一(yi)言不发,当然也没有发言的资(zi)格。听(ting)着大(da)家各抒(shu)己见,侃(kan)侃而谈,我觉得自(zi)己(ji)的(de)汗(han)毛孔都张开着,脑子(zi)跟录音(yin)机似的,几乎能背下(xia)他(ta)们所有(you)说过的话(hua)。也许是因为那(na)个时候太过敏(min)感,对专业(ye)的敏感,对每个人、每件事(shi)情的敏感,还(hai)真(zhen)让我(wo)学到了很多闻所未闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划会也常(chang)有这(zhe)样(yang)的(de)情形,专家老(lao)师和(he)组里(li)的制片人、导演侃侃而谈(tan),作(zuo)为主编(bian)和主(zhu)持人的我可以(yi)坐在(zai)会议桌(zhuo)显(xian)著的位置上,信马由(you)缰(jiang)地(di)说话,在(zai)会(hui)议桌的(de)外围(wei)也(ye)会经(jing)常坐着(zhe)一(yi)些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生,我有时(shi)偷(tou)偷地观察,他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒(nu)哀(ai)乐,有的坐在一(yi)边无所(suo)适从地东张西望,有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段(duan)时(shi)间之后就(jiu)会发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依旧(jiu)在,而(er)且开始(shi)侃侃而(er)谈(tan)地发言,无所适从的年(nian)轻人已不知(zhi)身(shen)在何方(fang)。我无(wu)法(fa)对(dui)他(ta)们进行培训,因为时代(dai)不(bu)同,大家想法各异,但是有(you)一(yi)点(dian)是一样的,就是那句老话:机(ji)遇,从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会(hui)一连(lian)开了(le)七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是深更(geng)半(ban)夜大家(jia)越是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上,节目(mu)的基本样(yang)式确定(ding)了。邹友(you)开主任(ren)来了(le),大(da)家需要将策划的结果汇报(bao)给(gei)他,批准(zhun)后就可以领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然,孟欣说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出(chu)一(yi)两句惊(jing)人的话,作出(chu)一两(liang)个惊(jing)人的决定,瞬间迸(beng)发。也(ye)许这是电视(shi)人的思维习惯(guan),现(xian)在我也这(zhe)样。当时确(que)实非常不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然,孟欣(xin)脱口(kou)而(er)出(chu):朱(zhu)军,你(ni)给邹主任说(shuo)说我们这几天讨论的(de)结(jie)果吧!要我说?我连自己在这期节目里(li)干什(shi)么(me)还不知(zhi)道(dao)呢(ne)!但是,她确实(shi)要我说,我没有紧(jin)张,因(yin)为我连紧(jin)张的时间(jian)都(dou)没有(you)。那就说吧!在这个(ge)节(jie)目(mu)组中,头一次,不是说中(zhong)午(wu)盒饭的事(shi),而(er)是1994年第一(yi)期《东西南北中》的(de)策(ce)划方(fang)案。听(ting)我说话的人是能决定(ding)我命运(yun)的人(ren)。相(xiang)声(sheng)演员,记性好(hao),再加上太多(duo)敏感(gan),竖着耳朵听(ting)的(de)东西一句(ju)都没落,我(wo)当时连(lian)相声贯口的工夫都用(yong)上了,一气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是(shi)转述(shu)别(bie)人的观点,20多分钟吧,房间(jian)中就(jiu)我(wo)一(yi)个(ge)人(ren)在说话,大家目(mu)不(bu)转睛地看着我。事后很久(jiu),孟欣(xin)说,就是在(zai)那一刻(ke)决定用我(wo)作(zuo)这一期(qi)的(de)主持(chi)人。那天晚上(shang),我的命运改变(bian)了(le)。转述完毕(bi),没(mei)有(you)赢(ying)得什么好评,因为(wei)这点成(cheng)绩是(shi)电视(shi)台的(de)导演(yan)们都必(bi)须具备的(de)素质,那天我觉得自己(ji)超水平发挥,其实和大(da)家(jia)相比(bi)也就(jiu)是(shi)个平手,但是平手对我来说就是(shi)胜利!邹主(zhu)任(ren)点点(dian)头,批准了(le)策划方案。散会(hui)后,老(lao)孟说(shuo),朱军,没事和许戈辉好好(hao)聊聊,熟悉熟(shu)悉,这期(qi)你(ni)俩搭(da)挡(dang)试(shi)试!说完转身走了。奇怪!求(qiu)之若渴的(de)东西来了,却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜(xi),也没有(you)什么(me)人向我(wo)祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠他们(men)都没有,一(yi)切显得异常平静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候,我清晰地记得两个小伙子一唱一和地(di)讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的(de)唱片(pian)合约,也(ye)就(jiu)是他们的(de)成名(ming)作《最美》时,也(ye)是(shi)平静之极。海泉(quan)说(shuo):得到(dao)一张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又一次暗(an)下(xia)决心,我必须成功,不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套(tao)衣服。现在(zai)回想,自(zi)己所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡(ka),也(ye)并(bing)非那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之后,觉得每(mei)个(ge)人(ren)都(dou)有一个难以(yi)逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没有顺风顺水的,都有逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一点,摔打出好水手,使他们成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还不够,还要(yao)成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕(jie)在(zai)是否争演(yan)《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的时候,犹豫(yu)不决。她看到墙(qiang)角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛,就将自己(ji)比成红(hong)的,假如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争,白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就放弃(qi)。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设(she)那(na)次红蜘蛛真的没有胜利(li),那(na)么今天(tian)的邓婕会(hui)选择什(shi)么(me)样(yang)的(de)生活呢?人(ren)生中有很多(duo)的机缘巧合(he),也有(you)很多的情(qing)绪左右(you)我们,那一瞬间没有任(ren)何榜样(yang),只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真(zhen)正的(de)艰难(nan)困苦,是选择(ze)和等(deng)待机会的耐(nai)性,以及延续这一耐(nai)性(xing)所付出(chu)的努(nu)力。真的(de)要录像(xiang)了,真的要(yao)在中央电视台主持节目了,准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于(yu)是(shi)我每(mei)天(tian)很(hen)早来(lai)到办(ban)公室,把一切相关的(de)带子和节目资料都(dou)看(kan)一遍,回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候对着卫生(sheng)间的镜子说(shuo):观众朋友,您好!欢迎您收看(kan)这一(yi)期的(de)《东西南(nan)北中(zhong)》,尝试着各种表(biao)情(qing)、各种(zhong)肢体表达,活活一个神(shen)经质。和许戈辉也是天天打电话,一到办公室就对词,其(qi)实充其量(liang)不过十几句话,对了一遍又一遍,我(wo)生怕因为自己(ji)的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还有一个难以解决的问题,我根本没(mei)有出镜的衣服(fu),来北京(jing)时就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬(chen)衫(shan),毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天。那时主(zhu)持人(ren)的(de)服装都是自己准备,再说(shuo)我还不是主持(chi)人呢(ne),也不(bu)好(hao)意思问大(da)家。来北京时(shi)带的钱几乎(hu)用光,好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿有了(le)着落(luo),可当时(shi)身上的钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的(de)西服都(dou)买不(bu)起。来北京个把月,从没去(qu)过服装店,根本不知(zhi)道(dao)什么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是困扰(rao)着我,越临近录像(xiang)我越心急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠看出了(le)我的心(xin)思,问我:到时候你(ni)穿什(shi)么(me)呀?没等我(wo)说(shuo)话,他神秘兮兮地拉(la)着我就(jiu)出去(qu):我(wo)给你(ni)弄(nong)套衣服去!我们(men)出(chu)门坐(zuo)上地(di)铁。路上他才(cai)告诉(su)我(wo),他认识一(yi)个叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖(mai)店(dian)的老(lao)板,也是(shi)内(nei)蒙人,他的老乡(xiang),我们可以先(xian)向他(ta)借身衣服(fu)应应急。那时还没有服装赞助一类的(de)说法,完(wan)全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆的后面(mian),这(zhe)是我在(zai)北京(jing)唯一熟(shu)悉的(de)地方,算是故(gu)地(di)重游(you)吧。进(jin)了门,老板正好(hao)在,一看亚楠和就他很熟悉,寒暄了(le)几句就开门见山说明(ming)了来意。那老(lao)板40上下,也是人高马大。我感(gan)到特(te)别(bie)羞(xiu)愧(kui),堂(tang)堂男人向人家要东西,有(you)嗟(jie)来之食的感觉,心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子(zi),我也故(gu)作满不在乎。没想到,人家老板听明白我们(men)的意思后(hou),二话没说,指(zhi)着一屋子的西服(fu),就说了仨(sa)字(zi):随(sui)便挑!我的心情一(yi)下子畅快了(le)很多,不(bu)知道(dao)是感激(ji)还是兴奋,觉得(de)心里(li)暖暖(nuan)的。受(shou)人滴(di)水(shui)之恩,当以(yi)涌泉相报。我(wo)非常感谢这个西(xi)北(bei)汉子的仗义。直到今天,仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个地方,门(men)脸儿大了,生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好(hao)报(bao)呀!我拿了店里(li)最便宜的两套衣服,一身(shen)灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮我打好包,我们道了(le)谢(xie),走(zou)出(chu)店门。迎面看(kan)到(dao)了美术馆的大楼,到地铁的路(lu)上还经过文(wen)化(hua)部招(zhao)待所(suo)。我拿(na)着(zhe)这(zhe)两身(shen)珍贵(gui)的衣服,心中又一(yi)次暗下决(jue)心,我(wo)必须成功,不(bu)然都对(dui)不起(qi)这两(liang)套衣服(fu)。录像的当(dang)天(tian)简单(dan)而(er)顺利,是中(zhong)央(yang)电(dian)视台的资深(shen)化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给(gei)我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了,已不习惯看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将化好的妆擦(ca)去了(le)一部(bu)分(fen),想尽量自然些,直(zhi)到(dao)今天我都不喜欢化妆,只要不影(ying)响拍摄,总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要(yao)求很(hen)简单,我只(zhi)是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演(yan)播室中将串场的词录一遍(bian)就行,每(mei)回几(ji)乎都(dou)是一次通过,因(yin)为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后(hou),我换下衣(yi)服。到中午了(le),继(ji)续去打盒饭(fan)。我和(he)导演(yan)高立民一起进机房,剪片(pian)子。每每剪(jian)到有我的片段(duan),我都(dou)特别(bie)仔细(xi)地看自(zi)己,明显有点傻,明显不自然,说话再慢点就好了……我给自(zi)己找出(chu)无数的缺点,摄(she)像(xiang)机总(zong)是能夸大人(ren)的缺点,经常(chang)在机房(fang)里(li)觉得自己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不认识的人到机(ji)房看(kan)上一段,忽(hu)然就问(wen):这(zhe)小伙(huo)子是谁?每(mei)听(ting)到(dao)这样的问话,我都自我安(an)慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机房的角落里(li),像个剧务一(yi)样地送水送(song)饭(fan),进来的人不(bu)会注意我,但(dan)是他们至少(shao)注(zhu)意(yi)了(le)屏幕(mu)上的我。我(wo)是(shi)一名电视节目的(de)主持人(ren),我不求在(zai)生(sheng)活中(zhong)光彩照人,但要在屏幕上(shang)引人注目。假如(ru)我(wo)能(neng)被中央电视台接纳,首先我要被观众(zhong)接纳(na),我(wo)相信,命运在自(zi)己手里!那个时(shi)候,白天工(gong)作,晚上做梦都(dou)说(shuo):东西南北中(zhong)的观众朋(peng)友,大(da)家好!一天到(dao)14楼打水,我(wo)在(zai)电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电视(shi)上(shang)一样,有(you)点胖,站在他身边,我的心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在(zai)观众尤其是中央电视台(tai)员工中(zhong)有一(yi)种莫(mo)名的威信,大家对他的尊敬既(ji)不是出于地位也不是名气,来自一(yi)种内(nei)在的(de)力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他身边手(shou)拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping),心想:有(you)没(mei)有(you)那(na)么(me)一天(tian)可(ke)以和他一起(qi)站(zhan)在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿,颓废地(di)躺在(zai)床上,捅电视上(shang)的频道按钮(niu),从一捅到八,再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦的工(gong)作,空气浑浊(zhuo),不(bu)见(jian)阳光,躲进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一统(tong),却令(ling)精神十分集中(zhong)。直到(dao)有一天晚上,终于编完了,孟(meng)欣要来(lai)审看(kan),之后(hou)就可以合成,上字幕(mu)。我站在(zai)旁边心里盘算:会给我打一个(ge)什(shi)么字(zi)幕(mu)呢?我有些忐(tan)忑(te),隐隐地期待着什么(me)。于是等(deng)待(dai)。这不是第一次等待(dai)了,在东门;在办公室;在策划会上――今天的等待最具体,我做了(le)最坏的(de)打算:只(zhi)让我(wo)玩一把,过把瘾就走!没关系,只(zhi)要曾经拥有过(guo),至今我不后悔。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆(jie)大(da)欢喜,机(ji)房(fang)的技术员熟练地(di)上字幕(mu)。这(zhe)时,技术员头也不(bu)抬地(di)问了一句:朱军名字(zi)前面打什么字(zi)呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说出了(le)三个字,技术员照办。周(zhou)围(wei)没有任何(he)人流露(lu)出惊异或是质疑,依旧没有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺(he),大(da)家平静地继续后面(mian)的工作。只有在我的心中,经(jing)历了翻江倒海的(de)激动(dong),我(wo)强(qiang)忍着――我害怕,没有任(ren)何(he)名分的(de)我可(ke)以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren),或者特约主持人,如果这样就(jiu)意味着我只有这一次机(ji)会,就(jiu)意味(wei)着我只是在中(zhong)央电视(shi)台领了一个纪(ji)念(nian)品,接下(xia)来我就(jiu)要打(da)道(dao)回府,而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地记得,那天是1994年3日28日,我终身(shen)难(nan)忘的一(yi)天,我庆幸它成了(le)一个起点而不是(shi)终点。孟欣走的时(shi)候,我(wo)胆(dan)怯地说:谢(xie)谢孟(meng)导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑,高(gao)立(li)民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回(hui)想,当(dang)时我没(mei)有任何(he)正式(shi)手续,身份还是兰州(zhou)的军人,高(gao)立(li)民老师毫不介意地将(jiang)我领进(jin)大(da)门(men),孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了(le)我(wo),邹友开主任广(guang)纳贤言认可了我,而每(mei)遇(yu)关键(jian)时刻,又(you)会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他们的(de)侠义身影(ying),伸出援(yuan)手,没有他们(men),就没有我的今天。人生路(lu)上会遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友,很(hen)多恩(en)人,我是幸(xing)运的。他(ta)们的出现(xian)给了(le)我人(ren)生路上最重(chong)要的帮助(zhu)。今天我们都(dou)是非常熟悉(xi)的(de)同事(shi),常常可以见面(mian)。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018