节(jie)目(mu)顺利播(bo)出(chu)。播出(chu)就播出了(le),三(san)秒钟激(ji)情之后(hou)留下了更加现(xian)实的生活。将自(zi)己的名(ming)字前面打(da)上主持(chi)人三个字(zi),在我看(kan)来是人生的(de)转(zhuan)折(she),其实(shi)什(shi)么都(dou)不能代表。那短暂的(de)三秒之(zhi)后(hou),我需要(yao)处理的(de)是一系列(lie)更加具体和棘手(shou)的问(wen)题。如果(guo)之前的(de)困难还带有很(hen)多的人生命运(yun)感,以后的问(wen)题就更加现实――现实就意味着一时半会(hui)儿靠我的力量(liang)难以解决。节目(mu)播出那天,我只是通知了兰州(zhou)几个要好的朋(peng)友以及(ji)自己的家人,不(bu)想再口出狂言给自己更(geng)多的(de)压力。更重要(yao)的(de)原(yuan)因是(shi),出来很(hen)久,既(ji)没有向团里正式请(qing)假,也没(mei)有和哪(na)个领(ling)导(dao)私下(xia)打过招呼(hu),我(wo)依旧是个(ge)军人,部队(dui)的一纸(zhi)命令(ling)可以(yi)让我所有的努(nu)力灰飞烟(yan)灭(mie)。而这边,自己(ji)的(de)业务水平时时处处(chu)都需要提高。更麻(ma)烦的问题是,我带(dai)的钱几乎(hu)花光了。我(wo)不敢向任何人提任(ren)何要(yao)求,因(yin)为我(wo)什(shi)么资格都没有,也不敢打电话回家(jia),因为我知(zhi)道我出来的时候带走了家里所有的钱,就像歌里(li)唱到(dao)的:所(suo)有(you)的(de)问题都自己扛(kang)――不(bu)久(jiu),《东西南北中》剧组搬家(jia)到了(le)京丰(feng)宾馆,在北京丰(feng)台区,离台里的距离更远了,跑(pao)步(bu)肯定(ding)不行(hang)了(le),于是我又多了坐(zuo)车的(de)开销。每天上班(ban)依旧(jiu)和以前一样,早晨(chen)打开水,中(zhong)午(wu)买盒饭,乐呵(he)呵地(di)和大家(jia)一(yi)起研究(jiu)节目(mu),日子(zi)就这么一(yi)天天地过着。那时,中央电视台(tai)只有两套节目,节目量不大(da),我们(men)的《东西(xi)南(nan)北中(zhong)》是(shi)每月播(bo)出一次,节(jie)目制作周期很长(zhang)。周末,不上(shang)班的时候,是(shi)我(wo)最难熬的,因为那时暂(zan)时搁下的烦(fan)恼都回来了。我一个人在宾馆的房(fang)间里看电视,中央(yang)台(tai)和(he)北(bei)京台一(yi)共才有几个频道,更没(mei)有卫(wei)视节目,那种8个(ge)按钮的电视机就(jiu)足以(yi)排(pai)满所有的电视(shi)台(tai)。没有遥控(kong)器(qi),在楼道(dao)中捡了一(yi)根竹竿,长度正(zheng)好够得着电视,我颓废地躺在床上,用(yong)竹(zhu)竿捅电视上的(de)频道按(an)钮,从一捅(tong)到八,再从八捅到一,反反复复,在(zai)烂熟于心的几个节(jie)目中倒腾(teng)。实在饿(e)了,就来袋方(fang)便(bian)面泡泡,一(yi)天就这样(yang)过(guo)去了。白天睡(shui)多了,晚上(shang)睡不(bu)着,夜里连电(dian)视(shi)都没得看的时候,我难(nan)以(yi)抑(yi)制地开始(shi)思(si)念(nian)自己在(zai)兰州的家,回味咀嚼惬意(yi)的小日子。房间(jian)里没有(you)电(dian)话,即(ji)使有(you)也打不起长途(tu),于是漫漫长夜让我阵阵恐惧和狂躁(zao),毕(bi)竟我不是(shi)初涉(she)人(ren)世的小青年,眼看(kan)30岁了,上有(you)父母双(shuang)亲,下有妻子家庭――以后怎么办?沮丧时想到了(le)回去。然而那3秒钟的(de)电视镜头(tou),给了(le)我生命的全(quan)部期待(dai)和信心!全部的(de)关键就(jiu)在挺一挺!很多(duo)时候,成败就在一(yi)念之(zhi)间,我不害怕具体困难,但(dan)是(shi)心灵上(shang)的孤寂,那种在异乡的不安全感(gan)让我难以自(zi)拔,我(wo)仍然在漂……有一(yi)天中(zhong)午(wu)休(xiu)息的时候,我想到商(shang)场买点主(zhu)持(chi)时用(yong)的化妆品,因(yin)为(wei)经常在外景出镜,化(hua)妆(zhuang)师(shi)不能常在(zai)身(shen)边,常(chang)常需(xu)要自己化妆(zhuang)。我和崔亚楠到离中央(yang)电视(shi)台(tai)不(bu)远的百(bai)盛购(gou)物中(zhong)心,两个大老爷(ye)们(men)儿(er)来买化妆品(pin),又不(bu)熟(shu)悉品牌(pai),转悠了一圈终于来到(dao)了羽西(xi)化妆品柜(gui)台前(qian)。小姐热情介(jie)绍一(yi)番(fan),我们随意买了一瓶(ping)深色的粉底,一个浅色的(de)唇(chun)膏。小(xiao)姐好奇地(di)问我们为什(shi)么买(mai)这些(xie)东西(xi),崔(cui)亚楠(nan)快人快语跟(gen)人(ren)家小姐逗贫:小姐,他是中央(yang)电(dian)视台的主持人(ren),过(guo)几年肯定是(shi)一个大(da)明(ming)星(xing),你还(hai)不赶紧让(rang)人家给签(qian)个名!小姐听了他的话,上下(xia)左右打(da)量了(le)我(wo)一番,一脸的莫名其妙,很(hen)不屑(xie)地(di)问了一句(ju):您(nin)是(shi)主(zhu)持什么的?怎么还自己买化妆品?边说边(bian)低(di)头熟练地帮(bang)我(wo)们包装。小姐(jie)的话真伤(shang)了我的(de)自尊,就(jiu)觉(jiao)得(de)臊得慌。后(hou)来在录制《艺术人(ren)生――黄磊(lei)》节目(mu)的(de)时候(hou),他给我讲了这样一个(ge)故事:刚(gang)刚(gang)和(he)陈凯歌导演合作(zuo)拍完《边走边(bian)唱》,心气正高(gao),却没有什么新戏可拍,闲在(zai)家里(li)。一(yi)次(ci)家里(li)来了(le)一个电(dian)工,修理完了电器,黄(huang)磊(lei)的爸爸(ba)为表示感谢,非要(yao)送(song)给人(ren)家(jia)一张黄磊的照(zhao)片,还要黄磊在照片(pian)后面签名,电工愕然地(di)看着黄磊问(wen):他(ta)演过(guo)什么?
Copyright © 2008-2018