《色七七桃花影院》

【色七七桃花影院】

到中(zhong)央电视台之前，我(wo)是兰州军(jun1)区战斗歌舞团的相声演(yan)员，兼任团里的节目主持人(ren)。当时主(zhu)持人(ren)在(zai)舞台上还有一(yi)个更贴(tie)切的称呼：报(bao)幕(mu)员(yuan)。常(chang)年相声(sheng)的基本功(gong)，绕口令(ling)，贯口的功夫，使(shi)我当个报(bao)幕(mu)员还是游刃有余(yu)。由于(yu)我是(shi)部队老兵，形象(xiang)还算(suan)一(yi)身正气，嗓音(yin)尚属浑(hun)厚，是八(ba)十年(nian)代比(bi)较(jiao)标准的部队文(wen)艺(yi)工作(zuo)者形象(xiang)，所(suo)以在(zai)兰战稳步发展。当(dang)时(shi)在部(bu)队(dui)生活比较简(jian)单(dan)，有(you)那种单纯的(de)快乐(le)。我(wo)和谭梅也建立(li)了一个(ge)幸(xing)福的小家，干(gan)柴细(xi)米，不漏(lou)的房(fang)屋，加上娇(jiao)妻的陪伴，日子也还悠(you)然自(zi)得。由于我(wo)和(he)谭梅都在(zai)部队(dui)文工团工(gong)作，我们并(bing)没有感受(shou)到过多(duo)的生活(huo)压力，我有(you)300元(yuan)左(zuo)右(you)的工资，两个人加起来月收入有500多(duo)元。那时(shi)我在(zai)兰州已小(xiao)有(you)名(ming)气，经常被邀(yao)请主持(chi)一些社会活(huo)动，所以常(chang)有(you)些(xie)外快(kuai)补贴。团里吃饭免(mian)费，给(gei)演员发饭(fan)票(piao)，吃不了可以换成钱。那时，还不(bu)懂(dong)理财，不像现(xian)在的小两口，供房供车，还(hai)银行(hang)贷(dai)款。我们那时侯(hou)不用，再加(jia)上部队(dui)文艺工作(zuo)者处(chu)处受到(dao)大(da)家尊敬，所以对(dui)自(zi)家的(de)小富即安，十(shi)分知足。在我生(sheng)活的(de)城(cheng)市(shi)，我拥有的一切(qie)比上不足(zu)、比下(xia)有(you)余，不忙的日(ri)子我就骑着我的摩(mo)托(tuo)车，带着谭梅(mei)到兰(lan)州(zhou)最美丽的滨河路上兜风。其实(shi)，我是个野心不大的人，如(ru)果没有命运的垂青，机缘的巧合，我设想(xiang)自己的(de)今天应(ying)该就是住在兰州(zhou)一幢比较普通的居民楼中，可能会(hui)有一个快上初中(zhong)的孩(hai)子(zi)，没准正(zheng)希冀着(zhe)买(mai)辆(liang)家庭(ting)轿(jiao)车或供着(zhe)一(yi)套新的房子。其(qi)实想想(xiang)，大多数人都这(zhe)样过(guo)着恬(tian)静、淡然(ran)的日子(zi)，至今我(wo)也不认(ren)为这(zhe)样的人(ren)生碌碌无为，只不(bu)过(guo)有些时(shi)候(hou)，人生是可以在一(yi)个(ge)不(bu)经意的决(jue)定中改(gai)变。1989年的元旦，甘肃电视(shi)台筹备一台军民(min)双(shuang)拥(yong)晚会，节目除(chu)本(ben)台主持人(ren)外(wai)，还要(yao)从部(bu)队文艺团(tuan)体中挑(tiao)选一个主持(chi)人。说(shuo)是主持人，不过是(shi)报幕(mu)员换个(ge)体面说法而已。当时的甘肃电视台文(wen)艺部主任纪(ji)天智亲自为晚会(hui)挑人。于是，凡(fan)在部(bu)队(dui)文艺(yi)团体里(li)的报幕员都纷(fen)纷被叫(jiao)来(lai)面(mian)试。那时电视对于我来讲，与(yu)电视机基本上属(shu)于一个概(gai)念。至于电(dian)视节目制作的过程，我和(he)为(wei)数众多的观(guan)众一样充满神秘和好(hao)奇。到了电视台，一切都觉得新鲜，也(ye)对那些忙碌的编辑记者(zhe)从(cong)心底里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊了几句家常话，就让(rang)我回去了。当(dang)时觉(jiao)得电视(shi)台办事效率真(zhen)高，来了就直(zhi)奔主(zhu)题(ti)说(shuo)事，说完就走人。那(na)次(ci)对电视根本没来得及产生兴(xing)趣，权当是组织上交给(gei)的(de)任(ren)务(wu)。唯一想(xiang)到的是要真(zhen)的上了电视，朋(peng)友们在家里(li)就能看见(jian)我，多有(you)意(yi)思！但是，出门(men)后回家，很(hen)快就把这件事情忘了，继续以(yi)往的生活(huo)。几天(tian)后，我(wo)因为感(gan)冒发烧，在家休息。迷(mi)迷糊(hu)糊中(zhong)接(jie)到(dao)兰战(zhan)领导(dao)的(de)电话(hua)，通知(zhi)我到电视台商量(liang)节目的事(shi)。浑身酸软的我只好带病前往(wang)，当时只有(you)一(yi)个单纯(chun)的想法：军人的天职就是服从命令。到了电视台(tai)，我(wo)仍在药力作用下昏昏沉沉，隐约听见领导让(rang)我当(dang)这台晚会的主持人，而且录制时间近(jin)在(zai)眼前。这(zhe)无疑是军(jun1)令(ling)如山，没有后(hou)路可退。于是(shi)，我一口气(qi)打了八支柴胡，吃(chi)了一大(da)把各(ge)种(zhong)感冒(mao)退烧(shao)药，就踉踉跄(qiang)跄去(qu)了(le)录制晚(wan)会的礼堂。与导演交流了一阵之后，刹那间(jian)台(tai)上灯火(huo)通(tong)明，一股(gu)灯光热(re)气扑面(mian)而(er)来，对这些(xie)我并不(bu)陌生，只是觉(jiao)得舞台上的灯光比平(ping)时亮许(xu)多(duo)。不知道为什么，就在一瞬间，我(wo)忽然感到(dao)精神(shen)大振(zhen)，病也(ye)好了，人(ren)也变得特别兴奋。下了台依然(ran)亢奋不已，直到(dao)晚(wan)会录制完毕，我(wo)一直兴致(zhi)昂然，这(zhe)是我从来没(mei)有(you)过的(de)感觉。现在我常和朋友开玩笑说，要不(bu)是发烧烧糊涂了，还(hai)真(zhen)干不(bu)了这(zhe)行！那次(ci)以后(hou)我才(cai)知道，一个两小时的晚会(hui)，录(lu)制成电视得多出(chu)好几倍的(de)时(shi)间。当时因为发烧(shao)迷糊，也忘记了紧张，录制地点(dian)又在一(yi)个我(wo)熟悉的剧场，和平时演出并(bing)无大异，只(zhi)是多了(le)很(hen)多(duo)摄像机，但是它(ta)们(men)离我很远，基本上与我不发生关系。于(yu)是(shi)，这第(di)一次(ci)触(chu)电的(de)经(jing)历在我看(kan)来也没有(you)什么传奇(qi)，只是带病坚持工作之(zhi)类(lei)的(de)表扬不绝于耳。唯一(yi)留下的(de)就(jiu)是那种(zhong)久久不能平静的兴奋(fen)。