到中央电视台之前,我(wo)是(shi)兰(lan)州军区战(zhan)斗歌舞团的相声演员,兼(jian)任团里的(de)节目(mu)主持(chi)人。当时主持人在舞台上还有一(yi)个更贴切(qie)的(de)称呼(hu):报幕员。常年相声的基本功,绕(rao)口令,贯口(kou)的功(gong)夫,使我当个报(bao)幕员还是游刃有(you)余。由(you)于(yu)我是部队老兵,形象还算一身(shen)正气,嗓音尚属浑厚(hou),是八十年代(dai)比较标准的部队(dui)文(wen)艺工作者形象,所以在(zai)兰战(zhan)稳步发展。当时(shi)在部队(dui)生活(huo)比较简单,有那种(zhong)单纯的(de)快乐。我(wo)和谭梅也建立(li)了一(yi)个幸福(fu)的小(xiao)家,干(gan)柴细米(mi),不漏的房屋,加上(shang)娇妻(qi)的陪伴,日子也还悠然自得。由(you)于我(wo)和谭梅都(dou)在(zai)部队文工团(tuan)工作,我们(men)并没有感(gan)受到过(guo)多的生活(huo)压力,我有300元左右的工资,两(liang)个人(ren)加起来月(yue)收入有(you)500多(duo)元(yuan)。那时我在(zai)兰州已(yi)小有名气(qi),经(jing)常被邀请主持一些社会活(huo)动,所以常(chang)有些外快(kuai)补贴。团里(li)吃(chi)饭(fan)免费,给(gei)演(yan)员发饭票,吃不了可以(yi)换成钱(qian)。那时,还不懂理财,不(bu)像现(xian)在(zai)的小两(liang)口,供房(fang)供车(che),还银行(hang)贷款。我(wo)们(men)那时侯不用(yong),再加(jia)上部队文(wen)艺工作者处处受到大(da)家尊敬,所以(yi)对自家的(de)小富即(ji)安(an),十分知(zhi)足。在我生活的(de)城市,我拥有(you)的一(yi)切(qie)比(bi)上不足(zu)、比(bi)下有余,不忙的日(ri)子我(wo)就(jiu)骑着我(wo)的摩托(tuo)车,带(dai)着谭梅(mei)到兰州(zhou)最美(mei)丽(li)的滨(bin)河(he)路上兜风。其实,我是个野(ye)心不(bu)大的人,如(ru)果没(mei)有命运的垂青(qing),机缘的(de)巧合,我设想自己的今天应该就(jiu)是住在兰州(zhou)一幢比较普通的(de)居民(min)楼中,可(ke)能(neng)会(hui)有一个快上初中的孩子,没(mei)准正希冀着(zhe)买(mai)辆家庭(ting)轿车或供着一套新(xin)的房子(zi)。其(qi)实想想,大多数人(ren)都这样过(guo)着恬静(jing)、淡然的(de)日子,至今(jin)我(wo)也不认为这样的人(ren)生碌碌无为,只不过(guo)有(you)些(xie)时候,人生是(shi)可以在一个(ge)不经意的决(jue)定(ding)中(zhong)改变。1989年的元(yuan)旦,甘(gan)肃电视台筹备(bei)一(yi)台军民双拥(yong)晚会,节目除本台主持人(ren)外,还(hai)要从部(bu)队文艺团体中挑选一个主(zhu)持人。说是主持人,不过是(shi)报幕员换个体(ti)面说法(fa)而已。当时的(de)甘肃电视台文艺部(bu)主任(ren)纪天智亲自为晚会挑人。于是,凡在部队(dui)文艺团体(ti)里的报幕员(yuan)都纷纷被叫来面试(shi)。那(na)时电视(shi)对于(yu)我来讲,与电视机(ji)基本上属(shu)于一个概念。至于电(dian)视节目(mu)制作的过(guo)程,我和为数众多(duo)的观(guan)众一样充满(man)神秘和好奇。到了电视台,一切(qie)都(dou)觉得新鲜,也对那些忙碌的编(bian)辑记者从心底(di)里羡慕和敬重。导(dao)演(yan)跟(gen)我聊了几句家常话,就让(rang)我回去了。当时觉得(de)电视台办(ban)事效率真高,来了就直奔主题(ti)说事,说完(wan)就(jiu)走人。那次对电视根本没来(lai)得(de)及产(chan)生兴趣,权(quan)当是组织上交给(gei)的(de)任务。唯一想到的是要真(zhen)的上(shang)了电视,朋友们在家里(li)就能看见我,多有(you)意思!但是,出门后回(hui)家(jia),很快就把这(zhe)件事情忘(wang)了,继续以往(wang)的(de)生(sheng)活。几(ji)天后,我因为感冒(mao)发(fa)烧,在家休息。迷迷糊(hu)糊(hu)中(zhong)接到兰战领导的电话,通知我到电视台(tai)商(shang)量节目的事。浑身酸软的(de)我只好带病(bing)前往,当时只有一个单(dan)纯的想(xiang)法:军人(ren)的(de)天职(zhi)就(jiu)是服从(cong)命令(ling)。到了电视(shi)台,我仍(reng)在药力作(zuo)用(yong)下昏昏沉沉,隐约听(ting)见(jian)领导让我当这台(tai)晚会的主持(chi)人(ren),而且录(lu)制(zhi)时间近(jin)在眼前(qian)。这(zhe)无(wu)疑是军令(ling)如(ru)山,没(mei)有后路(lu)可退(tui)。于是(shi),我一口气打了(le)八(ba)支(zhi)柴胡(hu),吃(chi)了(le)一(yi)大(da)把(ba)各(ge)种感冒退烧药,就(jiu)踉踉跄跄去(qu)了录制晚会(hui)的礼(li)堂。与导(dao)演交(jiao)流了(le)一阵(zhen)之后(hou),刹那(na)间(jian)台(tai)上灯火(huo)通明,一股(gu)灯(deng)光热气(qi)扑面而来,对这些我并不陌生,只是觉得舞(wu)台上的(de)灯(deng)光比(bi)平(ping)时亮许(xu)多。不知道为(wei)什么(me),就在一瞬间,我忽然感到(dao)精神(shen)大振,病(bing)也好(hao)了,人也(ye)变得(de)特别兴奋(fen)。下了台依然(ran)亢(kang)奋(fen)不已,直到晚会录制完毕,我一直(zhi)兴致昂然,这(zhe)是(shi)我从来没有过(guo)的感(gan)觉。现在我常和朋(peng)友开玩笑说(shuo),要(yao)不是发烧烧糊涂了,还(hai)真干不了(le)这(zhe)行!那(na)次以后(hou)我才知道(dao),一个两小(xiao)时(shi)的晚会,录制成电视得(de)多出(chu)好几倍的时间。当时(shi)因为发烧迷(mi)糊(hu),也忘记了(le)紧张,录制地点又(you)在(zai)一(yi)个我熟悉的剧场(chang),和平时演出并(bing)无大异,只是(shi)多(duo)了很多(duo)摄像机(ji),但(dan)是(shi)它(ta)们离我很远(yuan),基(ji)本上与我不发(fa)生(sheng)关系。于(yu)是(shi),这第一(yi)次触(chu)电的经历(li)在我看来(lai)也没有(you)什么传奇,只是(shi)带(dai)病坚(jian)持工作之类的(de)表(biao)扬不绝(jue)于(yu)耳。唯一留下的就是那种久(jiu)久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018