到中(zhong)央电视台之前,我是兰(lan)州(zhou)军区战斗歌(ge)舞团的(de)相声(sheng)演员,兼任团里(li)的节目主持人(ren)。当(dang)时主持(chi)人在舞(wu)台上还(hai)有一个更贴切的称呼:报幕(mu)员(yuan)。常年相(xiang)声的基(ji)本功,绕口令,贯口的功夫(fu),使我当个报幕(mu)员还(hai)是(shi)游刃有余(yu)。由(you)于(yu)我是部(bu)队老兵(bing),形象(xiang)还(hai)算一身正气(qi),嗓音尚(shang)属浑厚,是八十年代比较标准的(de)部队文(wen)艺工作(zuo)者形象,所以(yi)在兰战稳(wen)步发(fa)展(zhan)。当时在部队生活比(bi)较(jiao)简单(dan),有(you)那种单纯的快乐。我和谭(tan)梅也(ye)建立了(le)一个(ge)幸福的(de)小家(jia),干柴细米,不漏的房(fang)屋,加上娇(jiao)妻的陪伴,日(ri)子(zi)也还悠然(ran)自(zi)得(de)。由(you)于我(wo)和谭梅都在部队(dui)文工团(tuan)工作(zuo),我(wo)们并没有感受(shou)到过多的生(sheng)活压力,我有300元左右的工资,两个(ge)人加起来月收入有500多元。那时我在兰(lan)州已小有名气,经常被邀请主(zhu)持一些(xie)社会(hui)活动(dong),所以(yi)常有些外(wai)快(kuai)补贴(tie)。团里吃(chi)饭免费,给演员(yuan)发饭(fan)票,吃不(bu)了可以换成钱。那时(shi),还不(bu)懂理财,不像现在的(de)小两口(kou),供房(fang)供车(che),还银(yin)行贷款。我们(men)那时侯(hou)不(bu)用,再加(jia)上部队(dui)文艺(yi)工作者处处(chu)受到大家(jia)尊敬,所以对自家的小富即(ji)安,十分(fen)知足。在我生活的城市,我拥有(you)的一切比上不足、比下(xia)有余(yu),不忙的(de)日子我就(jiu)骑(qi)着我的摩托(tuo)车,带(dai)着谭梅(mei)到兰州最美(mei)丽的滨河路上兜风。其实(shi),我(wo)是个野心不(bu)大的人,如果没有命运的垂(chui)青,机缘的(de)巧合,我设(she)想自己的今天应该就是住在兰州(zhou)一幢比较普通的居民楼(lou)中(zhong),可能会有一个快(kuai)上(shang)初中(zhong)的孩子(zi),没准正希冀着买辆家庭轿车(che)或供着(zhe)一(yi)套新(xin)的房子。其实(shi)想(xiang)想,大多(duo)数人(ren)都这样(yang)过着恬静、淡(dan)然的日子,至今(jin)我也不(bu)认为(wei)这样的人(ren)生(sheng)碌碌无(wu)为,只不(bu)过有些时候(hou),人生是可以在一个(ge)不经意的(de)决定(ding)中(zhong)改(gai)变(bian)。1989年的元旦,甘肃电视(shi)台筹备(bei)一台军(jun1)民双拥(yong)晚会(hui),节目除本台主持(chi)人外,还要从部队(dui)文(wen)艺(yi)团体中挑选一(yi)个主(zhu)持人。说是主持人(ren),不过是报幕员(yuan)换(huan)个体(ti)面说法而已。当(dang)时的(de)甘肃电(dian)视台(tai)文艺部主(zhu)任(ren)纪天智亲自为晚会挑人(ren)。于是,凡在(zai)部队文艺团(tuan)体里的报幕员都纷纷被叫来面试。那时(shi)电视(shi)对于我来讲,与(yu)电(dian)视机基本上属于一(yi)个概(gai)念。至于(yu)电(dian)视节目制(zhi)作的(de)过程,我和为数众(zhong)多的(de)观众(zhong)一(yi)样充满神(shen)秘(mi)和好奇。到了(le)电(dian)视(shi)台,一(yi)切都觉得新(xin)鲜,也对那些忙碌的(de)编辑记者从心底(di)里(li)羡慕和敬(jing)重(chong)。导(dao)演跟我聊了几句家常话,就让我回(hui)去了。当时觉得电视台办事效率(lv)真高,来了就直奔主题说(shuo)事,说(shuo)完就走人(ren)。那次对(dui)电视根(gen)本(ben)没来得及产生兴(xing)趣,权(quan)当是组织(zhi)上(shang)交(jiao)给(gei)的任(ren)务(wu)。唯一(yi)想(xiang)到的(de)是要真的上了电视(shi),朋友(you)们在家(jia)里就能看见我,多有意思!但是,出门后回家,很快(kuai)就把这件事(shi)情忘了,继(ji)续以往的生(sheng)活。几天(tian)后,我(wo)因为(wei)感冒(mao)发(fa)烧,在家休(xiu)息(xi)。迷(mi)迷糊糊(hu)中接到兰战领(ling)导的电(dian)话(hua),通知我到电(dian)视台商(shang)量(liang)节目(mu)的事。浑身酸软(ruan)的我只好带病前(qian)往(wang),当(dang)时只有一个单(dan)纯的想(xiang)法(fa):军人(ren)的天职(zhi)就(jiu)是服(fu)从(cong)命令。到了电视台,我仍(reng)在药力作用下昏(hun)昏沉沉(chen),隐约听见领导让我当(dang)这台晚会的主持人,而(er)且录制(zhi)时间近在眼前。这无(wu)疑是(shi)军令(ling)如山,没有后路可退。于是,我一口气(qi)打了八(ba)支柴胡(hu),吃了一(yi)大把(ba)各(ge)种感冒退(tui)烧药,就(jiu)踉(liang)踉(liang)跄跄去了录制晚会的礼(li)堂。与导演交(jiao)流了一阵之后,刹(sha)那(na)间台(tai)上灯火通(tong)明(ming),一股灯光热气扑面而来,对这些我并不陌生(sheng),只(zhi)是觉(jiao)得舞台上的灯光比平时亮许多(duo)。不知道为什么(me),就在一瞬(shun)间(jian),我忽然感(gan)到(dao)精神大振(zhen),病也好了(le),人也变得特(te)别(bie)兴奋。下了(le)台依然(ran)亢奋(fen)不已(yi),直到晚会录制(zhi)完(wan)毕,我一直兴(xing)致(zhi)昂然,这是(shi)我从来没有过(guo)的感觉。现在(zai)我常(chang)和(he)朋友开玩笑说(shuo),要不是(shi)发烧烧(shao)糊涂了,还真(zhen)干不了这行(hang)!那(na)次以后我才知道,一个两小时(shi)的晚会,录(lu)制成(cheng)电视得多出(chu)好几倍的时(shi)间。当(dang)时(shi)因为发烧迷糊,也忘记了(le)紧(jin)张,录(lu)制地点(dian)又在一个(ge)我熟悉的剧场,和平时演出(chu)并(bing)无(wu)大(da)异(yi),只(zhi)是多(duo)了很(hen)多摄像机(ji),但是它们离我很(hen)远(yuan),基本上与我不发生关系。于是,这(zhe)第一次触(chu)电的经(jing)历在我(wo)看(kan)来也没有什么传奇,只是(shi)带病坚持工作之(zhi)类(lei)的表扬不绝于耳。唯一留(liu)下的就是(shi)那种(zhong)久(jiu)久不能平(ping)静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018