到中(zhong)央(yang)电视(shi)台之前,我是兰(lan)州军区战斗歌舞团的相(xiang)声演员,兼任团里的节目(mu)主持人。当时(shi)主(zhu)持(chi)人(ren)在舞台上还有一个更贴(tie)切(qie)的(de)称呼:报幕员。常(chang)年(nian)相声的基(ji)本功,绕(rao)口令,贯口的功(gong)夫,使(shi)我当个(ge)报幕员(yuan)还是游(you)刃有(you)余。由于我是部队(dui)老兵,形象还算一身(shen)正(zheng)气,嗓音尚(shang)属(shu)浑厚,是八(ba)十年(nian)代比较标(biao)准的部队文艺(yi)工(gong)作者形(xing)象(xiang),所以在(zai)兰战(zhan)稳步发(fa)展。当时在(zai)部队(dui)生活比较(jiao)简(jian)单,有那种单纯(chun)的快乐。我(wo)和谭梅也建立了一(yi)个幸(xing)福的小家,干柴细米,不(bu)漏的房屋(wu),加上娇妻的陪(pei)伴,日子也(ye)还悠(you)然自得(de)。由于我和谭梅(mei)都在部队文(wen)工团工作(zuo),我们并(bing)没(mei)有感受(shou)到过(guo)多(duo)的生活压力,我有300元左右的工资,两(liang)个人加起来月(yue)收(shou)入有500多元。那(na)时我在兰州已小有名(ming)气(qi),经常被邀(yao)请(qing)主持一些社会活动,所以常有些外快补贴。团(tuan)里吃(chi)饭免(mian)费,给(gei)演(yan)员发饭(fan)票,吃(chi)不(bu)了可以换成(cheng)钱。那(na)时,还(hai)不懂理财,不像现(xian)在(zai)的小两(liang)口,供(gong)房供车,还银行贷款。我们那时(shi)侯不(bu)用(yong),再(zai)加上(shang)部队文艺工作(zuo)者(zhe)处(chu)处受到大家尊敬,所以对自家的小(xiao)富即安,十分知足(zu)。在我生活的城市,我拥有的一切比(bi)上不足、比下(xia)有余,不忙(mang)的日子我就骑(qi)着我的摩(mo)托车,带着谭(tan)梅到(dao)兰(lan)州(zhou)最美(mei)丽的滨(bin)河(he)路(lu)上兜风。其实,我是个野心(xin)不大(da)的人,如果(guo)没(mei)有命(ming)运的(de)垂青,机缘的巧合(he),我设(she)想自己的今(jin)天应该就是(shi)住在兰州一幢比(bi)较普(pu)通的居民楼中,可能(neng)会有一个快上(shang)初(chu)中的孩子(zi),没(mei)准正(zheng)希冀着买辆家庭轿车或供着一套新的(de)房子。其实想(xiang)想(xiang),大多(duo)数人都(dou)这样过着(zhe)恬(tian)静(jing)、淡然的日子,至今我也不认为这(zhe)样的人(ren)生(sheng)碌碌无为,只不过有些时候(hou),人生是可以(yi)在(zai)一个不经意的决定(ding)中改变。1989年的(de)元旦,甘肃电视(shi)台筹备一台(tai)军(jun1)民双拥晚会,节(jie)目除本台(tai)主持人外,还(hai)要(yao)从部队文艺团体中挑(tiao)选一个(ge)主持人。说是主持人,不(bu)过是报幕员(yuan)换个体(ti)面说法(fa)而已。当时的(de)甘(gan)肃电视台文艺部主任纪天智(zhi)亲自(zi)为晚(wan)会挑人。于是,凡(fan)在(zai)部队文艺团体里的报(bao)幕(mu)员都纷纷(fen)被叫(jiao)来(lai)面试。那时(shi)电(dian)视对于我来讲,与电视机(ji)基本上属于一个概念(nian)。至于电视节(jie)目制(zhi)作(zuo)的过程,我和为数(shu)众(zhong)多的观众一样充满神(shen)秘(mi)和(he)好奇(qi)。到了(le)电视(shi)台,一切(qie)都觉(jiao)得(de)新(xin)鲜,也对那些(xie)忙碌的(de)编辑记者从心底里羡慕和敬重。导演跟我聊了几句家常话(hua),就让(rang)我回(hui)去了。当时觉得(de)电视台办事效率真高,来了(le)就直(zhi)奔主(zhu)题说(shuo)事,说完(wan)就(jiu)走人。那次对(dui)电(dian)视根本没(mei)来(lai)得及产生兴趣,权当是组织上交给的(de)任(ren)务。唯一想(xiang)到的是要真的上(shang)了电视,朋友们(men)在家里就能看(kan)见我,多有(you)意思!但是(shi),出门后回家,很快就把这件事情(qing)忘了,继续以往的生活。几(ji)天后,我(wo)因为感(gan)冒(mao)发烧,在家(jia)休息(xi)。迷迷糊糊(hu)中接到兰战领导的电(dian)话,通知(zhi)我(wo)到电视(shi)台商量节(jie)目的事。浑身酸软的(de)我只(zhi)好带病前往,当时(shi)只(zhi)有(you)一个单纯(chun)的想法:军人的天职(zhi)就是服从命令。到(dao)了电视台,我仍(reng)在药(yao)力作用下昏昏(hun)沉沉,隐约听见(jian)领导让(rang)我当(dang)这台晚会的主持(chi)人,而且录制时(shi)间近在眼前。这无疑是军令如山,没有(you)后路(lu)可(ke)退。于(yu)是,我(wo)一口气打(da)了(le)八支柴胡,吃(chi)了一(yi)大把各(ge)种感(gan)冒退烧药,就(jiu)踉踉跄跄(qiang)去(qu)了录制晚会的礼堂。与(yu)导演交流了一(yi)阵之后(hou),刹那(na)间台上灯(deng)火通(tong)明,一股(gu)灯光热气扑面而来,对这些(xie)我并不(bu)陌生,只是觉得舞台上的灯光(guang)比平时亮许(xu)多。不知道为(wei)什(shi)么(me),就在一瞬(shun)间,我忽然感到精神(shen)大振(zhen),病也(ye)好了,人也变得(de)特别兴(xing)奋(fen)。下了台(tai)依然亢奋不已,直到晚会录制完(wan)毕,我一直兴(xing)致昂然,这是我(wo)从来(lai)没有过的感觉。现(xian)在我常和朋友开玩笑说,要不是发(fa)烧烧糊涂了,还(hai)真(zhen)干不了这行!那(na)次(ci)以后我才(cai)知道,一个两小时(shi)的晚会,录(lu)制成电(dian)视(shi)得多(duo)出(chu)好几(ji)倍的时(shi)间。当时(shi)因(yin)为发(fa)烧迷(mi)糊,也忘记了(le)紧张,录(lu)制地点又在一(yi)个我熟(shu)悉的剧场,和平(ping)时(shi)演出并(bing)无大异,只是多了很多摄像机(ji),但是它们离我很(hen)远(yuan),基(ji)本上与我不发(fa)生(sheng)关(guan)系。于(yu)是,这第(di)一次(ci)触(chu)电的经历在(zai)我看(kan)来(lai)也(ye)没有什么(me)传奇(qi),只是带病坚持工(gong)作(zuo)之类的表扬不绝(jue)于耳。唯(wei)一留下(xia)的就是那种久久不能平静(jing)的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018