到中央电视台(tai)之前(qian),我(wo)是(shi)兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团的(de)相声演员,兼任(ren)团里的节目主持人。当时主(zhu)持人在舞台上还(hai)有一个更贴切的称呼:报(bao)幕(mu)员(yuan)。常年(nian)相声的基本功,绕(rao)口令(ling),贯口的功(gong)夫(fu),使(shi)我当个(ge)报幕员还(hai)是游刃有余(yu)。由于我(wo)是部队老兵,形象(xiang)还算一(yi)身正气,嗓(sang)音尚属(shu)浑(hun)厚,是(shi)八十(shi)年代比(bi)较标准(zhun)的部队文艺工作者形象,所(suo)以在兰战稳(wen)步发展。当时在部队生活比较简单,有那种单纯的(de)快(kuai)乐(le)。我和谭梅(mei)也(ye)建立了一(yi)个幸福的小家,干柴(chai)细米,不漏(lou)的房屋,加(jia)上娇妻的陪伴,日子(zi)也还悠(you)然自(zi)得。由于(yu)我(wo)和谭梅(mei)都在部队文工(gong)团工作,我们并没(mei)有(you)感受到过多的生活(huo)压力,我(wo)有300元左(zuo)右的工资(zi),两个人加起来(lai)月收入(ru)有500多元(yuan)。那(na)时我在兰(lan)州已小有(you)名气,经(jing)常被邀请主持(chi)一些社(she)会(hui)活动,所以常有(you)些外快(kuai)补贴(tie)。团里(li)吃饭(fan)免费,给演(yan)员(yuan)发饭票(piao),吃不了(le)可以换成(cheng)钱。那(na)时,还不懂理财,不(bu)像现(xian)在的小两口,供房供车,还银(yin)行贷款(kuan)。我们那(na)时侯不(bu)用(yong),再加上(shang)部队文(wen)艺工作(zuo)者处处受到(dao)大(da)家(jia)尊敬,所以对自(zi)家的(de)小富(fu)即安,十(shi)分知足(zu)。在我生(sheng)活(huo)的城市(shi),我拥有的一切比上(shang)不足、比下(xia)有余,不忙的日子我就骑着我的摩(mo)托车,带着谭(tan)梅到兰州(zhou)最美(mei)丽的滨河(he)路上兜(dou)风。其(qi)实,我(wo)是个野心不(bu)大的(de)人,如果没(mei)有命运的垂(chui)青(qing),机(ji)缘的巧(qiao)合,我设想自(zi)己的今天应该就(jiu)是住在兰(lan)州一幢比较普通的居民楼(lou)中,可能(neng)会(hui)有一个快上初中(zhong)的孩(hai)子,没(mei)准正希冀着买辆(liang)家庭轿(jiao)车或供着一套新的房子。其(qi)实想想,大(da)多数(shu)人都(dou)这样过着恬静、淡然的日子,至(zhi)今(jin)我也不认(ren)为(wei)这(zhe)样的人(ren)生碌碌无为,只不过有(you)些时候,人生(sheng)是可以(yi)在一个不经意(yi)的决定中改变。1989年(nian)的元(yuan)旦,甘肃(su)电视台筹备一(yi)台军(jun1)民(min)双拥(yong)晚会,节目除本台主持人(ren)外,还要(yao)从部队文(wen)艺(yi)团体中挑选一(yi)个主持(chi)人(ren)。说是(shi)主持人,不(bu)过(guo)是(shi)报幕员换个体(ti)面(mian)说法而已。当时的(de)甘(gan)肃(su)电视(shi)台(tai)文艺部主任(ren)纪天(tian)智亲自为晚(wan)会挑人。于是,凡在部队(dui)文(wen)艺团体(ti)里的报幕(mu)员都(dou)纷(fen)纷被叫来(lai)面试。那(na)时电视对于我来讲,与(yu)电(dian)视机基本上属于(yu)一个概念。至于电(dian)视(shi)节目制作(zuo)的过程,我(wo)和(he)为数众多的观众一(yi)样充满(man)神(shen)秘和好奇。到(dao)了电(dian)视台,一切都觉(jiao)得新鲜,也对那些忙碌(lu)的编辑记(ji)者(zhe)从心底里羡慕和(he)敬重(chong)。导(dao)演跟(gen)我聊了(le)几句(ju)家常话(hua),就让我回去了(le)。当时觉得(de)电视(shi)台(tai)办事效(xiao)率真(zhen)高(gao),来了就直奔主(zhu)题说事(shi),说(shuo)完就走(zou)人。那次对电视根(gen)本没(mei)来得及产生(sheng)兴趣,权当是组(zu)织上交给(gei)的任务。唯一(yi)想到的(de)是(shi)要真的(de)上了(le)电视,朋友(you)们在家里就(jiu)能看见我,多有意(yi)思!但是(shi),出门后(hou)回家,很(hen)快就把(ba)这件(jian)事情忘了(le),继(ji)续以往的生活(huo)。几天后,我(wo)因为感冒发烧,在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战(zhan)领导的电话,通知(zhi)我到电视台(tai)商(shang)量节目的事。浑身酸软的我只好带病前往,当时(shi)只有一个单纯的想(xiang)法:军人(ren)的天职(zhi)就是(shi)服从命令。到了(le)电视台,我仍在(zai)药力作用下昏昏(hun)沉(chen)沉,隐约(yue)听见领(ling)导(dao)让(rang)我当这台晚会(hui)的主持(chi)人,而且(qie)录制时间(jian)近在眼前(qian)。这无疑是(shi)军令如山,没有后路可退。于是,我一(yi)口气打(da)了(le)八(ba)支柴胡,吃了一大把各种感冒(mao)退烧药,就踉(liang)踉跄跄去了(le)录(lu)制晚会(hui)的礼堂。与导(dao)演交流了(le)一阵(zhen)之后,刹那间台上灯火(huo)通明,一股(gu)灯光(guang)热气扑面而来(lai),对这(zhe)些(xie)我并(bing)不陌生,只(zhi)是觉得(de)舞台上的灯光比平时亮许多。不知(zhi)道为(wei)什么(me),就(jiu)在(zai)一(yi)瞬间,我(wo)忽然感到(dao)精神(shen)大振,病也(ye)好了,人也变得特(te)别兴奋。下了台依(yi)然亢(kang)奋(fen)不已,直到晚会录制(zhi)完(wan)毕,我一直兴(xing)致昂然,这(zhe)是我从(cong)来没有过的感觉(jiao)。现在我(wo)常和朋友(you)开玩笑(xiao)说,要不是(shi)发烧(shao)烧糊涂了(le),还真干(gan)不了这行!那次以后我才(cai)知道,一(yi)个(ge)两小(xiao)时的晚会,录制(zhi)成电(dian)视得多出(chu)好几(ji)倍的时间(jian)。当时因为发(fa)烧迷糊,也(ye)忘记了紧张(zhang),录制地点又在一(yi)个我(wo)熟悉的(de)剧场,和平(ping)时(shi)演(yan)出并无(wu)大异(yi),只是多了很(hen)多摄像机,但是它(ta)们离(li)我(wo)很远(yuan),基本上与我(wo)不(bu)发生关(guan)系。于是,这第一次触电(dian)的经历在我(wo)看(kan)来也(ye)没有什么传奇,只是带病坚持工作之类的表扬不(bu)绝于耳。唯一留(liu)下的就(jiu)是那种久久不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018