接上许戈辉,我(wo)们到了(le)京(jing)丰(feng)宾馆的(de)一个(ge)会(hui)议室,在那里我又(you)见到了(le)另一位仰慕(mu)已久的著名策(ce)划人焦乃积先(xian)生。请(qing)外(wai)脑(nao)策(ce)划是电视(shi)台做(zuo)节目的一个(ge)行之有效的方式(shi),无论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》,还是(shi)我们的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一个由虚到实的过程(cheng),在这个过程(cheng)中不仅仅(jin)是结(jie)构节(jie)目,更重要的是探讨(tao)节(jie)目(mu)理念。我在策划会上学到(dao)了很多东西(xi),知道了(le)做节目不仅要(yao)懂得制作方面的技术,更(geng)重要的是,要有一(yi)个(ge)时时处(chu)处敏锐(rui)的思维和创(chuang)新大胆的意识。此时我(wo)坐在(zai)一个(ge)角落里一(yi)言不发(fa),当然也没有(you)发言的资格。听着大家各抒(shu)己见(jian),侃侃(kan)而谈,我(wo)觉得(de)自己的汗(han)毛(mao)孔都张(zhang)开着(zhe),脑(nao)子跟录(lu)音机似的,几乎(hu)能背下(xia)他(ta)们所有说过(guo)的话。也许(xu)是(shi)因为(wei)那个时候太过敏(min)感,对(dui)专业的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还真让(rang)我(wo)学到了(le)很多(duo)闻所未(wei)闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划会也常有这样(yang)的情(qing)形(xing),专家老师和组里的(de)制片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈(tan),作为(wei)主编和(he)主持人的我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的(de)位置(zhi)上,信(xin)马由缰地(di)说(shuo)话(hua),在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的外围也会(hui)经常坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻的实(shi)习生,我有时偷(tou)偷地观(guan)察,他们(men)有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家(jia)喜(xi)怒哀(ai)乐(le),有的坐在一边无所适从地东张(zhang)西(xi)望(wang),有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本(ben)……一段时间之后(hou)就会发(fa)现:瞪圆眼睛的人依旧在,而(er)且开始侃侃而谈地发言(yan),无所适(shi)从的(de)年轻人已(yi)不知(zhi)身在何(he)方。我无法(fa)对他们进行培训(xun),因为时代不同(tong),大家想法各异,但是有一点是一样的,就(jiu)是那(na)句(ju)老话:机(ji)遇(yu),从不(bu)光顾毫(hao)无准(zhun)备的(de)人。策划会一连开了(le)七天,天天挑灯(deng)夜战,而(er)且越(yue)是深更半夜大家越是才思(si)泉(quan)涌。最(zui)后一天(tian)的晚(wan)上,节目(mu)的基本样式(shi)确(que)定了。邹友开主任来了,大家需要将策划的结果汇(hui)报(bao)给他,批准(zhun)后就可(ke)以领经费开始拍(pai)摄(she)工作(zuo)了。忽然,孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话,作出一两(liang)个惊人的决(jue)定,瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是(shi)电(dian)视人的思维习(xi)惯(guan),现在(zai)我也这(zhe)样(yang)。当(dang)时确(que)实(shi)非(fei)常不习惯。忽然,孟欣脱(tuo)口而(er)出:朱军,你给邹主任说说我们这几天讨论的结果(guo)吧!要我(wo)说?我(wo)连自己在这(zhe)期节目(mu)里干什(shi)么还不(bu)知道呢(ne)!但是,她(ta)确实要(yao)我说,我(wo)没有(you)紧张,因(yin)为我连紧张的时间都没有。那(na)就说吧!在这(zhe)个节(jie)目(mu)组中,头一次,不是说中午盒饭的(de)事,而是1994年(nian)第一期《东西(xi)南北中》的策(ce)划方案(an)。听我说话的人(ren)是能决定我(wo)命运的人。相(xiang)声演员,记性好,再加(jia)上太多敏感,竖(shu)着(zhe)耳朵听(ting)的东西一句(ju)都没(mei)落(luo),我当时连相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用上了,一(yi)气(qi)呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的观点,20多分钟吧,房(fang)间中就我一个(ge)人(ren)在(zai)说话,大家目不转(zhuan)睛地(di)看着(zhe)我。事后(hou)很久,孟(meng)欣(xin)说,就是在那一刻决定用我作这一(yi)期的(de)主(zhu)持(chi)人。那(na)天晚上,我的(de)命运改变了。转(zhuan)述完毕,没(mei)有赢得(de)什么(me)好(hao)评,因为这点成绩(ji)是电视台的导演们都必须具(ju)备(bei)的(de)素质(zhi),那(na)天我觉得自己超水平(ping)发挥,其实和大家相比也就(jiu)是个平手(shou),但是平手(shou)对(dui)我(wo)来说就是胜利(li)!邹主任点点头,批准了策划方(fang)案(an)。散会后(hou),老(lao)孟说(shuo),朱(zhu)军,没(mei)事和许戈辉(hui)好好(hao)聊聊,熟悉(xi)熟悉(xi),这期(qi)你俩搭(da)挡试试!说完转身(shen)走(zou)了。奇怪!求(qiu)之若渴(ke)的东西来了(le),却没有瞬(shun)间的狂喜(xi),也(ye)没(mei)有(you)什么人向我(wo)祝(zhu)贺,高立民、崔亚(ya)楠他们(men)都没有,一(yi)切显(xian)得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候,我清晰地记得两(liang)个(ge)小伙子(zi)一唱一(yi)和地(di)讲起当(dang)年千辛万苦得到第(di)一(yi)张滚石的唱(chang)片合(he)约,也就是(shi)他们(men)的成名作《最美》时,也是平静之极(ji)。海泉说:得到一张唱(chang)片合约并(bing)不意(yi)味(wei)着成功(gong)――又一次暗(an)下(xia)决心,我(wo)必(bi)须(xu)成功,不然都对不起这两套衣服。现在(zai)回(hui)想,自己所谓最重要的(de)人生关卡,也并非(fei)那么步履(lv)艰(jian)难。在(zai)《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历(li)之后,觉(jiao)得每个(ge)人都(dou)有一个难(nan)以逾越和战胜的(de)关口(kou),旦(dan)凡(fan)成(cheng)功(gong)者,几乎没(mei)有顺风顺水的,都(dou)有逆水行舟的(de)经历。但恰恰(qia)是这一点,摔打出好水手,使(shi)他们成为(wei)驾驭生(sheng)活(huo)之舟(zhou)的胜者(zhe)。当(dang)然仅有勇气还不(bu)够,还要成为智者。当(dang)年邓(deng)婕(jie)在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙凤的时候,犹(you)豫(yu)不(bu)决。她看到墙(qiang)角有(you)红(hong)白两只(zhi)蜘蛛,就将自己(ji)比(bi)成(cheng)红的,假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争(zheng),白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃(qi)。结(jie)果,白(bai)蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假(jia)设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的(de)没(mei)有胜利,那么今天(tian)的邓(deng)婕会选(xuan)择什么样的生活呢?人(ren)生中有很(hen)多的机(ji)缘巧合,也有很(hen)多的情绪左右我们,那一瞬间没有任何(he)榜样(yang),只有崇(chong)拜自己。人生中真正的(de)艰难(nan)困(kun)苦,是选择(ze)和等待机会的(de)耐(nai)性,以(yi)及(ji)延续这(zhe)一耐(nai)性所付出的努力。真的要录(lu)像(xiang)了,真的要在中央电视台主持节(jie)目了,准备比等待(dai)更加紧张。于是我每天(tian)很早来到办公室,把一切相关(guan)的带子(zi)和(he)节目资料都看(kan)一(yi)遍,回到宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在(zai)的时候对着卫生间的镜子说:观(guan)众(zhong)朋(peng)友(you),您好!欢迎您收看这一期(qi)的《东(dong)西(xi)南(nan)北中》,尝试(shi)着各(ge)种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达,活活一个神经(jing)质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打电话,一(yi)到(dao)办公室就(jiu)对词,其实(shi)充其(qi)量不过十(shi)几句话,对了一(yi)遍(bian)又一遍,我(wo)生怕(pa)因为自己的(de)一点闪失(shi)而前(qian)功(gong)尽弃(qi)。还有一个(ge)难以解决的(de)问题,我根(gen)本没有出镜的衣(yi)服(fu),来北京(jing)时(shi)就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天(tian)。那(na)时主持人的服装(zhuang)都是自己准(zhun)备,再说(shuo)我(wo)还不(bu)是主持人呢,也不好意思问大家。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎用光,好在吃饭住宿(xiu)有了着落,可当(dang)时身(shen)上(shang)的(de)钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不(bu)起。来北京个把月,从没去过(guo)服装店,根本不知道什么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我,越临(lin)近录像我越心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔亚楠看出了(le)我的(de)心思(si),问我(wo):到(dao)时候你穿(chuan)什么呀?没等(deng)我(wo)说话,他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我就出去:我给(gei)你(ni)弄套衣服去!我们出门(men)坐(zuo)上地铁。路(lu)上他才告诉我,他(ta)认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板,也(ye)是(shi)内蒙人,他的老乡,我(wo)们可(ke)以先向(xiang)他借身衣(yi)服应(ying)应(ying)急。那时还没有服装赞助一类的说法,完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在(zai)沙(sha)滩(tan)儿美术(shu)馆的后面,这是我在北京唯一熟(shu)悉的地方(fang),算是故(gu)地(di)重游吧。进了门,老板正好在,一(yi)看亚楠和就他很熟悉(xi),寒暄了几句(ju)就(jiu)开(kai)门见山说明了来意。那老板40上下,也是(shi)人高马大。我感(gan)到特别羞愧,堂(tang)堂男人(ren)向(xiang)人家要东西(xi),有(you)嗟(jie)来之食(shi)的感觉,心(xin)里不(bu)是滋味(wei)。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子,我也故(gu)作满不(bu)在乎。没想(xiang)到(dao),人(ren)家老板(ban)听明(ming)白我们的意(yi)思(si)后,二话(hua)没(mei)说,指着一(yi)屋子的西服(fu),就说(shuo)了仨字(zi):随便挑(tiao)!我的(de)心情一下(xia)子畅快了很多,不(bu)知道是(shi)感激(ji)还(hai)是兴奋,觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩(en),当以涌泉相报(bao)。我非常感谢(xie)这(zhe)个西北汉子的仗义。直到今(jin)天(tian),仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个地方,门(men)脸儿大(da)了(le),生意更红火了(le)。好人有好报呀(ya)!我拿(na)了店里(li)最便宜(yi)的两套衣服,一身灰(hui)兰色(se),一身浅色,店(dian)员(yuan)帮(bang)我打好包,我们道了(le)谢,走(zou)出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大楼,到地铁的路上还经过文化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍(zhen)贵的衣服(fu),心中又一次暗下决心(xin),我(wo)必须成功(gong),不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服。录像(xiang)的当天简单而(er)顺利,是中央电视(shi)台的(de)资深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了,已(yi)不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到卫生间将(jiang)化好的(de)妆(zhuang)擦去了一部(bu)分,想尽量自(zi)然些,直到今天(tian)我都不喜欢化妆,只(zhi)要不影响(xiang)拍摄,总是素面朝(chao)天(tian)。节(jie)目的要求很简(jian)单(dan),我只是和(he)许戈(ge)辉在演播室(shi)中(zhong)将串场的词(ci)录一遍就行,每(mei)回(hui)几乎(hu)都是一次(ci)通过,因为(wei)词我已(yi)经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后,我(wo)换下衣服(fu)。到中午了,继(ji)续去打盒饭。我(wo)和导演高立民(min)一起进(jin)机房(fang),剪片子。每每剪到(dao)有我(wo)的(de)片(pian)段,我都特别仔(zai)细地(di)看自己,明(ming)显(xian)有点(dian)傻,明(ming)显不自(zi)然(ran),说(shuo)话再(zai)慢点(dian)就好了(le)……我给自(zi)己找出(chu)无数(shu)的缺点,摄像机总(zong)是能夸大人的缺点,经常在(zai)机房里觉得(de)自(zi)己惨不忍睹。也经(jing)常(chang)有认(ren)识或不认(ren)识(shi)的人到机房看上一段,忽然就问(wen):这小(xiao)伙子(zi)是(shi)谁?每(mei)听到这样的问话,我都自我(wo)安慰地当成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落里(li),像个剧务一(yi)样地送水送饭,进来的人不会注意(yi)我,但是他们(men)至(zhi)少(shao)注意了(le)屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名(ming)电视节目(mu)的(de)主持(chi)人(ren),我不求(qiu)在生(sheng)活(huo)中(zhong)光(guang)彩照人(ren),但要在屏幕(mu)上引人(ren)注目(mu)。假(jia)如我能被中央电视台(tai)接纳,首先我要被(bei)观众接(jie)纳(na),我相信,命运在(zai)自己手里!那(na)个(ge)时(shi)候,白(bai)天工作,晚上做梦都说(shuo):东西南(nan)北中的(de)观众(zhong)朋友,大家好!一(yi)天到14楼(lou)打水,我(wo)在电梯里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样,有点(dian)胖,站在他身(shen)边(bian),我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师在(zai)观众尤其(qi)是(shi)中(zhong)央电(dian)视台(tai)员工中有一(yi)种莫名的(de)威(wei)信,大(da)家对(dui)他的尊(zun)敬(jing)既不(bu)是(shi)出于(yu)地位也不(bu)是名(ming)气,来(lai)自一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹(dan)的小品说(shuo)到了心(xin)里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶,心想:有没(mei)有那(na)么一(yi)天可以(yi)和(he)他(ta)一起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了(le)根竹竿,颓(tui)废地躺在(zai)床(chuang)上,捅电视上的频(pin)道按钮,从一(yi)捅到八(ba),再从八(ba)捅到一。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦(ku)的工作,空气浑浊,不见(jian)阳光,躲进小楼成一统,却令精(jing)神十分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有一天(tian)晚(wan)上,终于编完了,孟欣要来审看,之后就可以合成,上字(zi)幕。我(wo)站(zhan)在旁边心(xin)里(li)盘算:会给我(wo)打一个什么(me)字幕(mu)呢?我有(you)些(xie)忐(tan)忑,隐隐地期待着什(shi)么。于是等待(dai)。这(zhe)不(bu)是第一(yi)次等待了,在东门(men);在办公室;在策划会上――今(jin)天的等待最具体,我(wo)做了最坏的(de)打算:只让我玩(wan)一把,过把瘾就(jiu)走!没关系,只要曾经(jing)拥(yong)有过,至今我(wo)不后悔。我站在一边(bian)胡(hu)思乱(luan)想。节目审过皆大欢喜,机房的(de)技(ji)术员熟练地上字幕。这(zhe)时,技术员(yuan)头也不抬(tai)地(di)问了一句:朱军名字前面(mian)打(da)什(shi)么字呀?‘主(zhu)持(chi)人’呀!孟欣极其(qi)不(bu)经意说出了三个字,技(ji)术(shu)员(yuan)照办(ban)。周围(wei)没(mei)有任何人流露(lu)出(chu)惊异或(huo)是质疑,依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家(jia)平静地(di)继续后面的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中,经历了翻江倒海的激(ji)动,我(wo)强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我(wo)害怕(pa),没有任(ren)何名分(fen)的(de)我可以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人,或者(zhe)特约主持人,如果(guo)这样就意味着(zhe)我只(zhi)有这(zhe)一次机会,就(jiu)意(yi)味着我只(zhi)是在中(zhong)央电(dian)视台领了一个纪(ji)念品(pin),接下来我就(jiu)要打道回府,而(er)我的(de)努力都将化作遗(yi)憾。我清楚(chu)地记(ji)得(de),那天是(shi)1994年3日28日,我终身(shen)难忘(wang)的(de)一天,我(wo)庆幸它成(cheng)了一个(ge)起点而不是(shi)终点。孟欣走的时候(hou),我胆(dan)怯地(di)说:谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑,高(gao)立(li)民(min)也冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在回(hui)想(xiang),当时我没有任何(he)正(zheng)式手(shou)续(xu),身份还(hai)是兰州(zhou)的军人,高(gao)立(li)民(min)老师毫不介意地将(jiang)我领进大门,孟欣导演坚决爽(shuang)快地(di)收留(liu)了(le)我,邹友开(kai)主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言(yan)认(ren)可了(le)我(wo),而(er)每遇关键时刻,又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他(ta)们的侠义身影(ying),伸(shen)出援手,没有他们(men),就没有我的今天。人(ren)生(sheng)路上会遇到很多朋友(you),很多恩人,我是幸运的(de)。他们的出(chu)现(xian)给了我人(ren)生路上最重要的帮助(zhu)。今天我(wo)们都是非(fei)常熟悉的同事(shi),常常可以见面。是(shi)他(ta)们陪伴(ban)我度(du)过(guo)了(le)人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福(fu)他(ta)们
Copyright © 2008-2018