《亚洲永久涩》

【亚洲永久涩】

扭头偷偷看(kan)着亚宁(ning)，那浑身(shen)的青春气息，一脸的阳(yang)光灿(can)烂，怎么(me)都(dou)觉得自(zi)己(ji)有(you)点装嫩。1996年3月8日，国(guo)际劳(lao)动(dong)妇女(nv)节。我正式(shi)带着办理好的一切(qie)手续到中央电视台报(bao)到(dao)，最后一次(ci)用证件换得(de)了进门条，跑了一圈办(ban)理(li)手续，终于看着(zhe)自己的一寸照片(pian)和一张出入证(zheng)被(bei)过塑(su)压膜，上面(mian)铅印着：文艺中心，朱军，还发(fa)了一(yi)条链子，我忙不迭地将出入(ru)证(zheng)挂(gua)在脖(bo)子(zi)上，比带上钻(zuan)石还美。办(ban)好了证，我(wo)故意找个理由，出去(qu)办(ban)事，神气活(huo)现(xian)地挂着证件从东门(men)出从东门进(jin)，每次看见武警战(zhan)士爽快的放行手势，我都有一种得逞的(de)快感。就这样，来来回(hui)回，当天进出东门12次。那个时候脖(bo)子上老挂着证，就像大(da)学(xue)一年级的(de)新生老(lao)爱戴校徽(hui)似的(de)。报到的当天下午，我(wo)带着(zhe)一大堆证件，来到北京市西城(cheng)区(qu)月坛(tan)派(pai)出所，正式办理(li)户籍(ji)手续。从那天起(qi)，我(wo)竟然成了北(bei)京市的正(zheng)式市民。来(lai)不及感(gan)慨，来不及享受(shou)成功和胜(sheng)利的(de)甜美(mei)，新(xin)的压力接(jie)踵而(er)至。1996年(nian)底(di)，中央电视台(tai)第三套节目正式(shi)开播。文艺(yi)中心(xin)成立(li)了戏曲音乐部，我(wo)同(tong)时担(dan)任《东(dong)西南北中(zhong)》和(he)《中国音(yin)乐电视》的主持人。时(shi)间一久(jiu)，做(zuo)节目的(de)状态就有了一种(zhong)惯性，我有时(shi)会忽(hu)然(ran)想起(qi)老李说的那句刺耳的(de)话：您(nin)差远了(le)！心里竟一阵阵地(di)发(fa)慌！还没有调进中央(yang)台(tai)的时候(hou)，有一天，老孟要我看北京电视(shi)台(tai)一(yi)档(dang)青年(nian)节目《我们(men)》，主持(chi)人(ren)叫亚(ya)宁(ning)，英俊年轻，他后来(lai)与《同(tong)一首歌》一起红遍大(da)江南(nan)北。亚(ya)宁(ning)青春(chun)鲜(xian)活(huo)，有天(tian)赋的明星气质，符(fu)合年轻人审美(mei)选择，很快就被(bei)老(lao)孟请来实习。让我(wo)惊(jing)讶(ya)的是，这个小(xiao)伙子竟然是学医的，毕(bi)业(ye)之后不务正(zheng)业选(xuan)择了做主持人，而且迅(xun)速被众(zhong)多(duo)青年观众追(zhui)崇，让我心生一种羡慕。亚宁(ning)很快(kuai)就成(cheng)了我(wo)的同事，我们同一批进(jin)台，一直都在(zai)戏曲音乐部工(gong)作。现在他离开了主持人岗位寻找(zhao)自(zi)己(ji)另外的(de)发展(zhan)方向。亚(ya)宁(ning)的出现给(gei)了我一种无形的压力，我清(qing)楚(chu)地感到亚(ya)宁先(xian)天优势凸现了我(wo)的先天(tian)不足。有一回(hui)，我们要(yao)把《东西南北中》已经家(jia)喻户(hu)晓(xiao)的(de)主题(ti)歌(ge)拍(pai)成MTV。MTV当(dang)时是一个(ge)很时(shi)尚的概(gai)念。经过策划导演的(de)周密计划，由当时《东西南北中》的全部主持(chi)人(ren)，我、许戈辉、亚宁(ning)、袁鸣(ming)一起参加拍摄。MTV的创(chuang)意是，几个(ge)年轻人(ren)坐(zuo)着(zhe)敞(chang)篷(peng)车(che)，行驶(shi)在一(yi)条宽(kuan)阔的高速公路上，大(da)家在车上，向周(zhou)围热情招(zhao)手，跳起来够树(shu)上(shang)的叶子(zi)，欢(huan)声笑语，活(huo)蹦乱跳(tiao)，到(dao)了风景优(you)美的(de)地方更(geng)是青春四溢。在(zai)拍摄(she)的过(guo)程中，我慢慢感觉到越来越别扭，越来越心(xin)虚，30多岁的人了，主(zhu)持(chi)节目时总是(shi)西服革(ge)履，给人一种持重(chong)的感觉。现(xian)在穿上便装，欢蹦(beng)乱(luan)跳，跳(tiao)得没(mei)人家高，笑得没人家自然(ran)，尽管(guan)还依(yi)旧是一(yi)张年轻的脸，但是(shi)扭头偷偷看看亚宁(ning)，那浑身(shen)的(de)青春气息(xi)，一(yi)脸的阳光灿(can)烂(lan)，怎么看都(dou)觉得(de)自己(ji)有点装嫩。其实在我内心深处，早已(yi)潜藏着危机：毕竟我(wo)不是20出头的(de)小年轻了，以前经(jing)历的沧桑清晰(xi)地挂在了眉宇之间，再浓(nong)重的粉底、再高明的化妆都(dou)掩盖不住了。拍出来的效果也如我所料，无论从(cong)哪个角度看，都显(xian)得青春已(yi)去，尽管在导演精心拍摄处理下(xia)，我(wo)还差强(qiang)人(ren)意地(di)过(guo)了(le)关，但是自己的(de)问题(ti)自己心知肚明。MTV播出(chu)后，观众尽(jin)管非常喜(xi)欢，但是给大(da)家(jia)留(liu)下深刻印象的是亚宁(ning)的青春自然(ran)，很(hen)少有(you)人提及(ji)朱(zhu)军(jun1)。这次的刺激非(fei)同(tong)小可，让我(wo)着实(shi)实有了危机感(gan)。我想(xiang)到了一(yi)个(ge)更加重(chong)要的问题(ti)：一个主持人，究竟应该怎么定位(wei)，尤其(qi)是一个已经(jing)不能算年轻的(de)主(zhu)持人――这个MTV几乎每期节目都会插播一遍(bian)，而每(mei)插播一(yi)遍我(wo)就(jiu)受(shou)一遍刺激，毕(bi)竟我(wo)的目标(biao)不是(shi)一张中央电(dian)视台(tai)的(de)进门条。进来干(gan)什么？这里(li)是人才济济的地方，谁又能知(zhi)道(dao)等候(hou)在东门的年轻(qing)人(ren)不是虎视眈眈(dan)的青年(nian)才俊？不(bu)是台(tai)前幕后闪烁的(de)新星？人生的又一道(dao)关卡(ka)悄(qiao)悄横在了我的面前，我开始了新一轮的忧虑。我已(yi)经不(bu)年轻了，在(zai)自然规律面前(qian)，我(wo)可能彻底地无能为力。就(jiu)像烧(shao)开一(yi)壶水，从0度到(dao)80度可(ke)以很(hen)快，但是(shi)要想再升高(gao)20度，沸(fei)腾起(qi)来，却需要更(geng)多的(de)能量，我(wo)不(bu)知道怎(zen)样、从(cong)哪里(li)汲取(qu)这样的能量？