到中央电视台之前,我是(shi)兰州军区战斗(dou)歌舞团的相声演员(yuan),兼任团里的节目主持人。当时主持人在舞(wu)台上(shang)还有一个更贴切的称呼(hu):报幕(mu)员。常年相声的基(ji)本功,绕口令,贯口的功夫,使我当(dang)个报幕(mu)员还是游(you)刃(ren)有余(yu)。由(you)于我(wo)是部队(dui)老(lao)兵(bing),形象还算(suan)一身(shen)正气,嗓(sang)音(yin)尚属浑厚,是八十年(nian)代比较标准(zhun)的(de)部队文艺工作者(zhe)形象(xiang),所以(yi)在兰(lan)战稳步发(fa)展(zhan)。当时在部队生活比(bi)较(jiao)简单(dan),有那种单(dan)纯的(de)快(kuai)乐。我(wo)和(he)谭(tan)梅(mei)也建立了一个幸福的小家,干(gan)柴细(xi)米,不漏的房屋(wu),加上娇妻(qi)的陪(pei)伴(ban),日子(zi)也还(hai)悠然自得(de)。由于我和谭梅都(dou)在部队(dui)文工团工作,我们(men)并没有感受到过多的生活压(ya)力,我(wo)有300元左右的(de)工资,两个人加(jia)起(qi)来(lai)月(yue)收入(ru)有500多元(yuan)。那(na)时(shi)我(wo)在兰州已小有名气,经常被邀(yao)请主持一(yi)些社会活(huo)动,所以常有(you)些外快补贴。团里吃饭免费,给演(yan)员(yuan)发饭票(piao),吃不了可以换(huan)成钱。那时(shi),还不懂(dong)理(li)财,不像(xiang)现在的小两口,供房供车,还(hai)银行贷款。我们(men)那时(shi)侯不用,再加上部(bu)队文艺工(gong)作者处处受到(dao)大家(jia)尊敬(jing),所以对自(zi)家(jia)的小富(fu)即安,十分知足。在(zai)我生活(huo)的城(cheng)市,我拥有(you)的一切(qie)比上(shang)不(bu)足、比(bi)下有余,不忙(mang)的日子(zi)我就骑着我的摩(mo)托(tuo)车(che),带着谭梅到兰(lan)州最美(mei)丽的滨(bin)河路上(shang)兜风(feng)。其实,我是个野心不大的人,如果没有命运的(de)垂青(qing),机缘的巧(qiao)合,我设想(xiang)自己的今天(tian)应(ying)该就是住在(zai)兰(lan)州一(yi)幢比较普(pu)通(tong)的(de)居民(min)楼中,可能会有(you)一(yi)个快上初中的孩子(zi),没准正希冀(ji)着买(mai)辆家(jia)庭轿车(che)或供着一套新的房子。其实想(xiang)想,大多数人都这(zhe)样过(guo)着恬静、淡然(ran)的日子,至(zhi)今我也(ye)不认为这样的(de)人生(sheng)碌碌无为,只(zhi)不过有(you)些时候(hou),人生是可以(yi)在(zai)一个(ge)不经意(yi)的决定中改变。1989年的(de)元(yuan)旦,甘(gan)肃电视(shi)台筹(chou)备(bei)一台军民双(shuang)拥晚(wan)会,节目除本(ben)台主持人外,还(hai)要(yao)从部队文艺团(tuan)体中(zhong)挑选一个主持人。说(shuo)是主(zhu)持(chi)人(ren),不过是报幕员(yuan)换个(ge)体面说法(fa)而已。当时的甘(gan)肃电视台文艺部主任纪天(tian)智亲(qin)自为晚(wan)会(hui)挑人。于是,凡在部(bu)队文艺团体里的报幕员都纷(fen)纷被叫来面试。那时电(dian)视对于(yu)我(wo)来讲,与电视(shi)机基本(ben)上属于一个概念(nian)。至(zhi)于(yu)电视节目(mu)制作的(de)过程,我和为数众多的观众一样(yang)充满(man)神秘(mi)和(he)好奇。到了电视台(tai),一切都觉得新鲜,也对那些(xie)忙(mang)碌(lu)的编辑记(ji)者从心底里(li)羡慕和敬(jing)重。导(dao)演跟(gen)我聊了几句家常话,就让我回去了(le)。当时(shi)觉得(de)电视台办事(shi)效(xiao)率(lv)真高,来了就(jiu)直奔主题(ti)说(shuo)事(shi),说完就走人。那次(ci)对电视根本没来得(de)及(ji)产生兴趣(qu),权(quan)当是组织上(shang)交给(gei)的(de)任务。唯一想(xiang)到的是要真的(de)上(shang)了电视,朋友们在家(jia)里(li)就(jiu)能(neng)看见我,多有意思!但(dan)是,出门后回家,很快就把这件事(shi)情忘了,继续以往的生活。几(ji)天后(hou),我因为感冒(mao)发烧,在(zai)家休息。迷(mi)迷(mi)糊糊中(zhong)接(jie)到兰战(zhan)领导(dao)的(de)电(dian)话(hua),通(tong)知我到(dao)电视台商量(liang)节目的(de)事。浑身酸软的(de)我只好带病(bing)前往,当时(shi)只有(you)一(yi)个单纯的(de)想法:军人的天职就(jiu)是服从命令。到了电(dian)视(shi)台,我(wo)仍(reng)在药力作用下(xia)昏昏沉沉,隐(yin)约听(ting)见(jian)领导(dao)让我当这台晚会的主(zhu)持人,而(er)且录(lu)制(zhi)时间近在(zai)眼前。这无(wu)疑是军令如山(shan),没有后路可退(tui)。于是,我(wo)一口气打了八支柴胡(hu),吃了(le)一大把各种(zhong)感冒退烧药,就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚会的(de)礼(li)堂(tang)。与导演交(jiao)流了一阵(zhen)之后,刹那间台上灯(deng)火(huo)通明(ming),一股灯光(guang)热(re)气扑面而来,对这些(xie)我(wo)并不(bu)陌(mo)生,只(zhi)是觉得舞台上(shang)的灯光比(bi)平(ping)时亮许(xu)多(duo)。不知道(dao)为(wei)什么(me),就在(zai)一瞬间,我忽然感到精神大振,病也(ye)好了(le),人也变得特别兴(xing)奋(fen)。下了台依然亢奋不已,直到晚会(hui)录(lu)制(zhi)完毕,我一(yi)直兴致昂然,这是我从来(lai)没有(you)过的感觉。现在我(wo)常(chang)和朋友开(kai)玩笑说,要不是发烧(shao)烧糊涂了(le),还真干(gan)不了(le)这(zhe)行(hang)!那次以后我才知道,一个两小时(shi)的(de)晚会,录制成电(dian)视得(de)多出(chu)好几倍(bei)的时间。当(dang)时因(yin)为发(fa)烧迷糊,也忘(wang)记了紧张,录制地点又在一个我(wo)熟悉的剧场,和(he)平时演(yan)出并无大异,只(zhi)是多了很(hen)多(duo)摄像机,但(dan)是它们(men)离我很远,基(ji)本上与(yu)我不(bu)发生关系。于是,这第一次触电(dian)的经历在我看来也没有(you)什么传奇(qi),只是带病坚(jian)持工作之类的表扬不(bu)绝于(yu)耳(er)。唯一(yi)留(liu)下的就是那种久久不(bu)能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018