这是我(wo)见过的最乱的办公室,像文化大(da)革命(ming)被(bei)抄(chao)了家的书房,满桌子(zi)、满(man)椅子的纸张和磁带(dai),几张一(yi)头沉的办公(gong)桌(zhuo)毫无章法(fa)地乱(luan)摆着(zhe)。高老师几乎是(shi)刨了个坑让我坐下(xia),似乎和(he)我已经很(hen)熟悉(xi)了,一一给我(wo)介(jie)绍里面的(de)同(tong)事,有杨东(dong)升导演,刘真导演(yan),崔亚(ya)楠导(dao)演,现在(zai)都是中央电(dian)视台赫(he)赫有(you)名的(de)人物,当然还有(you)侯洪(hong)涛大哥。电视台习惯上(shang)管同事按(an)姓氏叫(jiao)什么哥,什么姐(jie),反而很少叫什么(me)导(dao)。这样叫起(qi)来亲(qin)切高立民说(shuo)。高(gao)立民坐定后告(gao)诉我:我昨天还(hai)给你打电话,我们(men)有(you)一档节目想试试新(xin)人(ren),我推荐(jian)你来,你(ni)那(na)边(bian)电话没有人接。可是,你怎么这(zhe)么快就来了呢(ne)?是(shi)谁跟你说的(de)?我支支吾吾地回应着(zhe),其实最(zui)迷糊(hu)的是我,天下怎么可能(neng)有这么巧(qiao)合(he)的事情(qing)?人家在找(zhao)我(wo),我正好就送上门来,不可能(neng)!这只能是电视剧(ju)编出来的故(gu)事,现实生活中怎么会有?也许(xu)当(dang)时高(gao)老师脑子里都(dou)是节目的事(shi)情,并没有太过追问我(wo)来北京的(de)原因,既然想找的人到了,那(na)就先留着(zhe)看(kan)看吧(ba)。说话间,已(yi)经(jing)到了中午(wu)饭的(de)时间,高立(li)民(min)叫上(shang)杨东升、崔亚楠、张海(hai)潮(chao)和我一起到二(er)楼的咖啡厅。那个时候(hou),中央电(dian)视(shi)台(tai)的咖啡(fei)厅像个小(xiao)食(shi)堂,可以(yi)点菜吃饭,我被带着在楼里(li)转悠好(hao)几(ji)圈(quan)到了那(na)里。当时看见台里的人(ren)既羡慕(mu)又敬畏(wei)。看到他们熟练地(di)刷卡、买东西(xi)、招呼人(ren),似乎都反衬出我(wo)的生疏和笨(ben)拙。其(qi)实在(zai)兰战我(wo)也可(ke)以豪放地(di)呼朋唤友,但是(shi)不知为什(shi)么,到(dao)了中央电(dian)视台就有了极大的压(ya)力。等(deng)菜(cai)的时候(hou),相对无言(yan),因(yin)为(wei)不(bu)熟,我不(bu)敢(gan)乱(luan)说(shuo)话,从心(xin)里害怕。杨东(dong)升问我:你觉得(de)自己行吗(ma)?很(hen)突然,像在考试。行,我要(yao)是觉得不(bu)行就不来(lai)了。我(wo)几(ji)乎(hu)是不加思(si)考地脱(tuo)口而出,其实他(ta)说的是什么意思(si)我根本不知道。当时(shi)不(bu)知道怎么冒出(chu)这么一句硬气的话来,这是我(wo)来北京遭遇尴(gan)尬之后唯一一次挺(ting)着胸膛说话。很多年(nian)之后,东升在一个(ge)饭桌上(shang)提起(qi)那(na)句话,记忆(yi)犹新(xin),说当时就是那(na)句话让(rang)我们觉得(de)你有一种做主(zhu)持人(ren)的自信。我一身冷(leng)汗,我当时(shi)真的不知道,他指的行不行(hang)是哪件事情,后来(lai)才清(qing)楚他(ta)们正(zheng)在为(wei)名(ming)牌节目《东西南北(bei)中》物色一个男(nan)主持人,我是众多候选人之一(yi)。原来,高立(li)民1993年9月(yue)回北(bei)京之(zhi)后,就在部(bu)里向制(zhi)片人孟欣(xin)推(tui)荐了我,并给大家(jia)看(kan)了我在兰州与(yu)他们(men)合(he)作(zuo)时的(de)录(lu)像(xiang)带,因为工作(zuo)很(hen)忙,这件事一(yi)直被搁置。直到大家筹备新(xin)一期《东(dong)西(xi)南北(bei)中》节目,需(xu)要物(wu)色一个男主持人的时候,导演(yan)们纷纷推荐合作过的(de)主持人,我(wo)就成了候选人(ren)之(zhi)一。春节(jie)期间(jian)高立(li)民的电(dian)话打(da)到我们团里,没人(ren)接听(ting),那时候也没有什么(me)手机呼(hu)机,人家正(zheng)在四处找我的时候,我竟(jing)然踉(liang)踉跄跄自(zi)己送(song)上门来!我(wo)在(zai)心(xin)里说,天助我也(ye)!现在(zai)想(xiang)想那支(zhi)签子:璞(pu)玉雕琢已成器,东西南(nan)北任你游,四海皆朋友(you)。真神!我不想将自己的经历(li)描述得太宿命(ming),太传奇,但(dan)是有(you)些事情(qing)真的是(shi)人生的(de)机(ji)缘巧合,我确信我是(shi)一个非(fei)常幸运的人(ren)!那天(tian)在(zai)我(wo)记(ji)忆(yi)中是快乐的一(yi)天,因为那一(yi)天让我看到了希望。午饭后(hou)大家(jia)回办公(gong)室,临(lin)走的时候给我留(liu)下了一打进(jin)门条,说:明天(tian)进来的时(shi)候用。我如(ru)获(huo)至宝――直到(dao)今天我看到(dao)进门条都兴(xing)奋,每一张纸条都意味可以自由(you)进(jin)入梦想的地方,都意味着新的希望。我(wo)将文化部地下室的房费续交了(le)几天(tian),每天(tian)到(dao)台里上班。到了东门(men)可以用那(na)些条子(zi)进门,不用无(wu)目的(de)地等(deng)待了。中(zhong)央电视台是个工作(zuo)性(xing)质特殊的单位,所有的事无(wu)需在办(ban)公(gong)室(shi)完成,大家(jia)在外(wai)面各自忙各自的。同一组的人假如(ru)不开会,半(ban)个月(yue)见不到面是常(chang)有的事(shi)。所以给我的(de)感觉是(shi):所(suo)有人(ren)进(jin)屋的目的(de)十分(fen)明确,各司其(qi)职,根(gen)本(ben)没有(you)闲聊天的(de)人。如果无(wu)事可做,大家(jia)可以各(ge)回各家(jia),总之无(wu)所事事(shi)的人几(ji)乎(hu)找不到(dao)。而我在这里似乎真(zhen)正是(shi)一个多余(yu)的人,经常胆怯地坐在(zai)一(yi)个角(jiao)落里,生怕碍了谁的事(shi)情(qing),想(xiang)帮他们(men)收拾桌子(zi)却又不敢乱动,想和人说(shuo)话(hua),看(kan)他们忙得脚踩风火(huo)轮似的,又生怕打(da)扰人家(jia)。
Copyright © 2008-2018