到中央(yang)电视台之(zhi)前,我是兰州军(jun1)区战斗歌(ge)舞团(tuan)的相声演员,兼任团里的节目(mu)主(zhu)持人。当时主持(chi)人在舞台上还有(you)一个更(geng)贴切的称(cheng)呼:报幕员。常年相声的基(ji)本功(gong),绕口令,贯(guan)口的功(gong)夫,使我(wo)当个报幕员还是(shi)游(you)刃有余。由于我是(shi)部队老(lao)兵,形(xing)象还算一身正气,嗓音(yin)尚(shang)属浑厚,是八十年代比较标准(zhun)的(de)部(bu)队文艺工作者(zhe)形(xing)象,所以在(zai)兰战稳步(bu)发展。当时在部队生活比较简单,有那种(zhong)单纯的(de)快(kuai)乐(le)。我和(he)谭梅也建(jian)立了一个幸福的(de)小家,干柴细米,不漏(lou)的房(fang)屋,加上娇(jiao)妻的陪(pei)伴,日子也还悠然(ran)自得(de)。由于我和谭梅都在(zai)部队文(wen)工团(tuan)工作,我(wo)们并(bing)没有感受到过(guo)多的(de)生活(huo)压力(li),我有300元左右的工资,两个(ge)人加起来月收入有(you)500多(duo)元。那时我(wo)在兰州已小(xiao)有(you)名气,经常被邀请主持一(yi)些(xie)社会(hui)活动,所以常有些(xie)外快(kuai)补贴。团里吃(chi)饭免(mian)费,给(gei)演员发(fa)饭票,吃(chi)不了可以换(huan)成钱。那(na)时(shi),还(hai)不懂(dong)理财,不像现在的小两(liang)口,供(gong)房(fang)供(gong)车(che),还银(yin)行贷款。我(wo)们(men)那时(shi)侯(hou)不(bu)用(yong),再加上部(bu)队(dui)文艺工(gong)作者处处(chu)受到大家尊敬,所以对自家的小富即安,十分知(zhi)足(zu)。在我生活的城(cheng)市,我拥有的(de)一切比上(shang)不足、比下有(you)余,不忙的日子(zi)我就骑(qi)着我(wo)的摩托车,带着(zhe)谭梅到兰州最美丽(li)的滨河(he)路上兜风。其实(shi),我(wo)是(shi)个野心(xin)不大的人,如(ru)果(guo)没有命(ming)运的垂(chui)青,机缘的巧合(he),我设想自己的今天应该(gai)就(jiu)是(shi)住在(zai)兰(lan)州(zhou)一(yi)幢比较普(pu)通的居民楼中,可(ke)能会有(you)一个快上初中的(de)孩子,没(mei)准(zhun)正(zheng)希(xi)冀(ji)着买辆家庭轿车或供着一套新的(de)房子。其实(shi)想想,大多(duo)数人都这样过着(zhe)恬静、淡(dan)然的日(ri)子(zi),至(zhi)今我也不认为这样的人生碌(lu)碌无为,只不过(guo)有些时候,人(ren)生是可以在一个(ge)不经意的决定中改(gai)变。1989年的元(yuan)旦,甘肃电(dian)视台(tai)筹备一(yi)台(tai)军民双(shuang)拥晚(wan)会(hui),节目除本台主持(chi)人外,还要从(cong)部队文(wen)艺(yi)团体中(zhong)挑选一(yi)个(ge)主持人。说是主(zhu)持人,不过是报(bao)幕员换个体(ti)面(mian)说法而已(yi)。当(dang)时(shi)的甘肃电(dian)视(shi)台(tai)文(wen)艺(yi)部主(zhu)任(ren)纪(ji)天智亲(qin)自为晚会挑人(ren)。于(yu)是(shi),凡(fan)在部(bu)队文艺(yi)团体里的(de)报幕(mu)员都(dou)纷纷被叫来面试(shi)。那(na)时电视对于(yu)我来讲,与电(dian)视机基本上属于一(yi)个概念。至于(yu)电视节(jie)目制作的过程,我和为(wei)数众多的观众一样充满神秘(mi)和(he)好奇。到(dao)了(le)电视台,一切(qie)都觉(jiao)得新鲜,也(ye)对(dui)那(na)些忙碌的编辑记者从(cong)心底里羡慕和(he)敬(jing)重。导演(yan)跟我聊了几(ji)句家常(chang)话,就让我回去了。当时觉得(de)电视台办事效率真高,来了就直奔主题(ti)说事,说完就走人。那次对电视根本没来得及产生兴趣,权当(dang)是组织上交(jiao)给的任务。唯一(yi)想到的是(shi)要真的上了电视,朋(peng)友们在(zai)家(jia)里就能(neng)看(kan)见我,多有意(yi)思!但是,出(chu)门后回家(jia),很快就把这件(jian)事情忘了,继续以往(wang)的(de)生活。几天后,我因为感冒(mao)发烧,在家(jia)休息。迷(mi)迷糊糊(hu)中接到兰战领导(dao)的电话(hua),通知我到电视(shi)台商(shang)量(liang)节目的事。浑身酸软的我只好带病前(qian)往,当时只有一个(ge)单(dan)纯的想法(fa):军(jun1)人的天职就是服从命(ming)令。到了电视台(tai),我仍在药力(li)作(zuo)用下(xia)昏(hun)昏沉沉,隐约听(ting)见领导让我当这(zhe)台(tai)晚会(hui)的主(zhu)持(chi)人,而且(qie)录制时间近在眼前。这无疑(yi)是(shi)军令如山,没有后(hou)路可(ke)退。于是,我一口(kou)气打(da)了八支柴胡,吃了一大(da)把各(ge)种感冒退烧药,就(jiu)踉踉跄跄去(qu)了录制晚(wan)会的(de)礼堂。与导演(yan)交流了一(yi)阵之后,刹那(na)间(jian)台上(shang)灯火(huo)通(tong)明,一(yi)股(gu)灯(deng)光热气(qi)扑面而(er)来,对这些(xie)我并不陌生(sheng),只是觉(jiao)得舞台上(shang)的灯光比平时亮许多(duo)。不(bu)知道为什么(me),就在一(yi)瞬间(jian),我忽然感到精神大振,病也好了,人也(ye)变(bian)得特别兴奋。下了台依(yi)然亢(kang)奋不(bu)已,直到(dao)晚会(hui)录(lu)制完毕,我一(yi)直兴致昂(ang)然,这是我从来没有过的感觉。现在我常和朋(peng)友开(kai)玩笑说,要不是(shi)发(fa)烧烧糊(hu)涂(tu)了(le),还真干不了(le)这行!那(na)次(ci)以(yi)后我才知(zhi)道,一(yi)个(ge)两小时(shi)的晚会,录制成(cheng)电视得多(duo)出好几倍的时间。当时(shi)因为发(fa)烧迷糊(hu),也忘记了紧张,录制地(di)点又在(zai)一个我熟(shu)悉的剧场,和平(ping)时演(yan)出并无大异,只是多了(le)很(hen)多摄像(xiang)机,但是(shi)它(ta)们(men)离我很(hen)远(yuan),基本上与(yu)我不(bu)发生(sheng)关系。于(yu)是,这第一(yi)次触电的经历在(zai)我看来(lai)也没有什么传奇,只(zhi)是(shi)带病坚持(chi)工(gong)作之类的表扬(yang)不绝于耳。唯(wei)一留下的(de)就是那种久久不能平静(jing)的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018