《久久不卡网》

【久久不卡网】

接上许戈(ge)辉(hui)，我(wo)们到(dao)了京丰宾馆的一个会(hui)议室，在那里我(wo)又见到了(le)另一位仰慕已(yi)久的著名策划人(ren)焦乃积(ji)先生。请(qing)外脑(nao)策划是电视(shi)台做节目的一个行之有效的方式(shi)，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人生》都是如(ru)此。策(ce)划是一个由虚到(dao)实的(de)过(guo)程(cheng)，在这个过(guo)程中不仅仅是结(jie)构节目，更重要的是探(tan)讨节目(mu)理念。我在策(ce)划(hua)会上学到了(le)很(hen)多东西，知道了(le)做节目不仅要懂得制(zhi)作(zuo)方(fang)面的技术，更重要的是，要(yao)有一个时(shi)时处处(chu)敏锐的(de)思(si)维(wei)和创(chuang)新大(da)胆(dan)的意(yi)识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落里一言不(bu)发(fa)，当然也没有发(fa)言的(de)资(zi)格。听着大(da)家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音机似的，几(ji)乎(hu)能背下他(ta)们所有说(shuo)过的话(hua)。也许是因(yin)为那个时(shi)候(hou)太(tai)过敏(min)感(gan)，对(dui)专业的敏感，对每个(ge)人(ren)、每(mei)件(jian)事情(qing)的敏感(gan)，还真让我学到了很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》的(de)策划会也常有这样的情形，专家(jia)老(lao)师和组里(li)的(de)制片人(ren)、导演侃侃(kan)而(er)谈，作为主编和主(zhu)持人的我可(ke)以坐在会议桌显著(zhe)的位置上，信马由缰(jiang)地说话，在(zai)会议桌(zhuo)的外围也会(hui)经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实(shi)习生，我有(you)时偷偷(tou)地(di)观察，他们有的(de)瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐(le)，有(you)的坐在一(yi)边无所适从地(di)东(dong)张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在(zai)，而(er)且开始侃(kan)侃而(er)谈地发言(yan)，无所适(shi)从(cong)的年轻人已不知身(shen)在(zai)何方(fang)。我无法对(dui)他们(men)进行培训，因为(wei)时代不同(tong)，大家想法各异，但是(shi)有一(yi)点是(shi)一样的，就(jiu)是那句老(lao)话：机遇，从不光顾(gu)毫无准(zhun)备的人。策划(hua)会一连开了七天，天天(tian)挑灯夜战，而且(qie)越(yue)是(shi)深更(geng)半夜大家越是才(cai)思泉涌(yong)。最(zui)后一天的晚(wan)上，节目的(de)基本(ben)样式(shi)确定(ding)了(le)。邹友开主(zhu)任(ren)来了，大家需要将策划的结果汇报(bao)给他，批准后就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一两句惊(jing)人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这是电(dian)视人(ren)的思维习惯，现在我也这样。当时确(que)实非(fei)常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军(jun1)，你(ni)给(gei)邹(zou)主任说说我们(men)这(zhe)几天讨论(lun)的(de)结果吧！要(yao)我说(shuo)？我连自己在这期节目(mu)里干什(shi)么还不知道呢！但是，她确实(shi)要我说，我没有(you)紧(jin)张，因为(wei)我(wo)连紧张的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个(ge)节目(mu)组(zu)中，头一次(ci)，不是(shi)说中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的事，而(er)是1994年(nian)第一期《东西(xi)南北(bei)中》的(de)策划方(fang)案(an)。听我说话的人是能决定(ding)我命(ming)运的人(ren)。相声(sheng)演员，记性好，再(zai)加上太多(duo)敏感，竖(shu)着耳朵(duo)听的东西(xi)一(yi)句都没(mei)落(luo)，我当时(shi)连相(xiang)声(sheng)贯(guan)口的工夫都用(yong)上了，一气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转述别人的观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房(fang)间中(zhong)就我一个人在(zai)说话，大家目不转(zhuan)睛地(di)看着我(wo)。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻决定用我作这一(yi)期(qi)的(de)主持人(ren)。那天晚上，我的(de)命运(yun)改变了。转述完毕，没有(you)赢(ying)得(de)什么好评(ping)，因为这点成绩是电视台(tai)的导演(yan)们都(dou)必须具备(bei)的素质，那(na)天我觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥(hui)，其(qi)实和大家相比也(ye)就是(shi)个平手，但(dan)是平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利(li)！邹主(zhu)任点点头(tou)，批准了(le)策划(hua)方案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭(da)挡(dang)试试！说完转身走了(le)。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的东(dong)西来(lai)了，却(que)没有瞬间的(de)狂喜，也(ye)没(mei)有(you)什么人向(xiang)我祝贺，高立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显得(de)异(yi)常(chang)平静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候，我(wo)清(qing)晰地记得两(liang)个小伙子一唱(chang)一(yi)和地讲(jiang)起(qi)当年千辛万苦得到第(di)一张(zhang)滚石(shi)的唱(chang)片合(he)约(yue)，也(ye)就(jiu)是他们(men)的成名(ming)作(zuo)《最美(mei)》时(shi)，也是平(ping)静之极。海(hai)泉(quan)说：得到一张唱片合约并不意味(wei)着(zhe)成功――又(you)一次(ci)暗下决心(xin)，我(wo)必须成功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最(zui)重要的(de)人生关(guan)卡，也(ye)并(bing)非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之后，觉得(de)每个人都有一个难以逾越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功(gong)者(zhe)，几(ji)乎(hu)没有顺风(feng)顺(shun)水(shui)的(de)，都有逆水行舟的经(jing)历。但恰恰是这一(yi)点，摔打出好水手，使他(ta)们(men)成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气(qi)还不够，还要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候(hou)，犹豫不(bu)决。她(ta)看到墙(qiang)角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛，就将自己比(bi)成红(hong)的，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就放(fang)弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那(na)次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选择什(shi)么样的生(sheng)活呢？人生(sheng)中有很多的(de)机缘(yuan)巧合(he)，也(ye)有很多的情(qing)绪(xu)左右我们，那一(yi)瞬(shun)间(jian)没(mei)有任(ren)何榜样，只有崇拜(bai)自(zi)己。人(ren)生(sheng)中真正的艰难(nan)困苦，是选择和等待机会的耐性，以(yi)及延续(xu)这一耐(nai)性(xing)所付出的努力。真的要录像了，真的(de)要在中央(yang)电视台主持节目(mu)了，准备(bei)比(bi)等(deng)待更(geng)加(jia)紧张。于(yu)是我每天(tian)很早来到办公(gong)室，把一(yi)切相关的带子和节目(mu)资(zi)料都看(kan)一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的(de)镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期(qi)的(de)《东西南北中》，尝(chang)试(shi)着各种表(biao)情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活(huo)活一个(ge)神经(jing)质。和许(xu)戈辉(hui)也是天(tian)天(tian)打(da)电话，一到办公(gong)室就对词，其实(shi)充其量不过十几句话，对(dui)了(le)一(yi)遍又(you)一遍(bian)，我生怕(pa)因为(wei)自己的一点闪失(shi)而前(qian)功(gong)尽弃。还有一个(ge)难(nan)以(yi)解决(jue)的问题，我根本(ben)没有出镜的衣(yi)服，来北(bei)京(jing)时就(jiu)带(dai)了两件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了(le)一(yi)个冬天(tian)。那(na)时(shi)主(zhu)持(chi)人的服装都(dou)是自己准备，再说我(wo)还(hai)不是主持人呢，也不好(hao)意思问(wen)大家。来北京时(shi)带的钱几(ji)乎用光(guang)，好在(zai)吃饭(fan)住宿有了着落，可当时身上(shang)的(de)钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都买不(bu)起(qi)。来(lai)北(bei)京个把月，从没(mei)去过(guo)服装店，根本不知道(dao)什么(me)地方可以(yi)买到(dao)便宜衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事老是(shi)困扰着(zhe)我，越临近录(lu)像我越心急火燎。和(he)我同(tong)住(zhu)的崔(cui)亚楠看出了我的(de)心思(si)，问(wen)我(wo)：到时(shi)候你穿什么呀(ya)？没(mei)等我说话，他神秘兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我就(jiu)出去(qu)：我给你弄套衣服去(qu)！我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路(lu)上他(ta)才告诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的(de)老板(ban)，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借(jie)身(shen)衣服应应急。那(na)时还没有服装赞助一(yi)类的说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆(guan)的后面，这(zhe)是(shi)我在(zai)北京唯一(yi)熟悉(xi)的地(di)方，算(suan)是故地重游吧。进了门，老板正好在，一看(kan)亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几(ji)句就(jiu)开门(men)见山说明了来意。那老(lao)板40上下，也是人高(gao)马大。我感到特(te)别羞愧(kui)，堂堂男人(ren)向人家(jia)要东西，有嗟(jie)来之(zhi)食(shi)的感觉(jiao)，心里(li)不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也(ye)故(gu)作(zuo)满(man)不在(zai)乎。没(mei)想到，人家老板听明白我们的(de)意思后(hou)，二(er)话没说(shuo)，指着一屋子的西服，就(jiu)说了仨字：随便挑(tiao)！我(wo)的心情一下子(zi)畅快了很(hen)多，不知道是感(gan)激(ji)还是兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩，当(dang)以涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今(jin)天，仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧在那个地(di)方，门脸儿(er)大(da)了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿(na)了店里最便(bian)宜(yi)的(de)两(liang)套衣服(fu)，一身灰(hui)兰色(se)，一身浅色，店员帮我打(da)好包，我们(men)道了(le)谢，走出店门。迎(ying)面(mian)看到了美术(shu)馆(guan)的大楼，到地铁的(de)路上还经(jing)过(guo)文化(hua)部招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服，心中(zhong)又一次暗(an)下决(jue)心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利，是中央(yang)电视台的资深化妆师李英给(gei)我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了，已(yi)不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去了一部(bu)分，想尽量(liang)自然些，直到(dao)今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总(zong)是素面(mian)朝天(tian)。节目的要(yao)求很简单，我只是(shi)和(he)许戈辉在演(yan)播室中(zhong)将串场的(de)词(ci)录一遍(bian)就行，每回几乎都是(shi)一次通(tong)过，因(yin)为词我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换(huan)下衣服。到中午了，继续去打盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民一起进机(ji)房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我(wo)的片段，我都(dou)特别(bie)仔细地(di)看自己，明显有点傻，明显(xian)不(bu)自然，说(shuo)话再慢点就(jiu)好了……我给自(zi)己(ji)找出无数的缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸(kua)大(da)人(ren)的缺点，经常在(zai)机(ji)房(fang)里觉(jiao)得(de)自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识或不认识的人到机房看上(shang)一段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每听(ting)到(dao)这样的问(wen)话(hua)，我都自(zi)我安慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐在机(ji)房的角(jiao)落里，像个剧(ju)务一样地送水送(song)饭(fan)，进来(lai)的人不会(hui)注意我(wo)，但(dan)是他们(men)至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一(yi)名电视节目的主持人，我(wo)不(bu)求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人，但要(yao)在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假如我(wo)能被中央电(dian)视(shi)台接(jie)纳(na)，首先(xian)我要(yao)被观众(zhong)接(jie)纳，我相(xiang)信，命运(yun)在(zai)自己(ji)手里！那个时(shi)候(hou)，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说：东西(xi)南北中(zhong)的观众(zhong)朋友(you)，大家好！一天到14楼打水(shui)，我在电梯(ti)里(li)碰(peng)见了(le)赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老师(shi)长(zhang)得和电视上(shang)一样(yang)，有点胖，站在他身边(bian)，我的心(xin)突突地(di)跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众尤其是(shi)中央(yang)电(dian)视台员工中有一种莫名(ming)的威信(xin)，大家对(dui)他的(de)尊敬既不(bu)是(shi)出于(yu)地位也(ye)不(bu)是(shi)名气，来(lai)自一(yi)种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋(song)丹(dan)丹的小品说到了(le)心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有那么(me)一天可以和他一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓废(fei)地躺(tang)在床上，捅(tong)电视上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦的工作，空气浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲进小楼成(cheng)一统，却令(ling)精神十分集中。直到有一天晚上，终于编完了，孟欣要(yao)来(lai)审看(kan)，之后(hou)就可(ke)以(yi)合成，上字幕。我站在旁边心里(li)盘算：会给我(wo)打一个(ge)什么字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不是(shi)第一次等待了，在东门；在办公室；在策(ce)划(hua)会上――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系，只要曾经拥有过(guo)，至今我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节目(mu)审过皆大欢喜，机房(fang)的(de)技术员熟练地上(shang)字幕。这时(shi)，技术员头(tou)也不抬地问(wen)了一(yi)句：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意说出了三个字，技术员照办。周围没有任何人(ren)流露出惊异(yi)或是质疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩(cai)和(he)祝(zhu)贺，大家平静(jing)地(di)继续后面的工作。只有在我(wo)的(de)心中，经历(li)了翻(fan)江倒海的激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何名(ming)分(fen)的我(wo)可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主持人(ren)，或者特约主持人，如果(guo)这样就意味(wei)着我只有(you)这一次机(ji)会，就意味着我只是在中央电(dian)视台领了(le)一(yi)个(ge)纪念品，接下来(lai)我就要打道(dao)回府(fu)，而我(wo)的努(nu)力(li)都将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚地记得(de)，那天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终身难(nan)忘(wang)的一天，我庆(qing)幸它(ta)成(cheng)了一个(ge)起点(dian)而(er)不是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当时我(wo)没有(you)任(ren)何(he)正式(shi)手(shou)续，身(shen)份还是(shi)兰州的(de)军人，高立(li)民老师毫(hao)不介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友开主任广(guang)纳贤言认可了我(wo)，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的(de)侠义(yi)身影，伸出援手，没(mei)有他们(men)，就没(mei)有我的今(jin)天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会遇到很多(duo)朋(peng)友，很多恩人(ren)，我是(shi)幸(xing)运(yun)的(de)。他们的(de)出现给了我人(ren)生路(lu)上最重要的(de)帮助。今天我们都(dou)是(shi)非(fei)常熟悉的同事，常常可以见面。是他们(men)陪伴(ban)我度过了人生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们(men)