1993年年(nian)底的(de)一天,我忽然接(jie)到(dao)了高立民老师的电(dian)话,寒暄之后,她邀我(wo)有空到(dao)北(bei)京看(kan)看,没有说(shuo)具体事情。说实话,自从杨澜和高立(li)民老师不经意中提议我走出兰(lan)州(zhou)去发(fa)展,说者无(wu)心,听(ting)者却有意了。我总得有种(zhong)隐隐(yin)的冲动――想去北京走走(zou)。这一(yi)次,妻子在(zai)西(xi)安演出(chu),团(tuan)里(li)不(bu)是很(hen)忙,甘肃台的杨平导演又恰好(hao)要去(qu)北京(jing)出差(cha),我就和(he)他结伴登上东(dong)去的火车,懵(meng)懵懂(dong)懂来到北京。还好,我(wo)可以(yi)蹭住在杨平出差的公费旅馆里。到(dao)了北京(jing),才知道天下有(you)多大,也才知道(dao)自己的眼界有多小,再加(jia)上对北(bei)京从(cong)小的崇拜向往(wang),在(zai)兰州(zhou)时的小小成(cheng)就和(he)得(de)意一(yi)扫而光。杨(yang)平有公事要办(ban),我成了(le)无所事(shi)事的闲人。奇(qi)怪(guai)得很,在家(jia)时最希望忙(mang)乱中(zhong)能闲上一(yi)天(tian)。到了北京,却闲得人心慌,看着清洁工忙碌地扫马路(lu)都觉得比自己充(chong)实。看(kan)来闲也是一种心境,是一种很奢(she)侈的行(hang)为。高老(lao)师(shi)很忙,杨平也很忙,中(zhong)央电视(shi)台的人更忙,我(wo)不好意思打扰,就一天天在街上(shang)闲逛。那(na)个(ge)时(shi)候北(bei)京没有(you)现在繁华,但是宽阔的长安(an)街,林立的(de)大楼,陌生的北(bei)京(jing)人,忽(hu)然让我觉得不踏(ta)实,这(zhe)是我的家吗(ma)?我觉(jiao)得我像个(ge)游客,我(wo)甚(shen)至想家了,我明白想(xiang)家就意味(wei)着(zhe)胆(dan)怯――终于(yu)有一天,大家停(ting)下(xia)手(shou)里的(de)活,高老师请大家(jia)吃(chi)了(le)一顿饭(fan),印象特(te)别深(shen),吃(chi)的(de)是当时兰(lan)州还(hai)没(mei)有、在北(bei)京尚属时髦的(de)麦(mai)当劳(lao),几(ji)个汉堡,一人(ren)一(yi)个盘子,冰凉的(de)饮(yin)料。当(dang)时(shi)觉(jiao)得味道很怪(guai),哪有我们兰州(zhou)的火(huo)锅(guo)好吃呀(ya)!饭后,我(wo)得(de)到了(le)一次奢侈的(de)活动安排――参(can)观(guan)中央电(dian)视台!进(jin)门的时候几个(ge)朋友在(zai)一(yi)起,由(you)他们(men)交给武警一张(zhang)纸条(tiao)。当时觉(jiao)得(de)进门(men)真容易(yi),后来才(cai)知道那张(zhang)纸(zhi)条(tiao)叫进(jin)门(men)条。许多天后,为了(le)弄一张这样的纸(zhi)条,我竟(jing)然费尽了(le)周(zhou)折。进中央(yang)电视台的(de)兴奋自不用说,像(xiang)刘姥姥进大观(guan)园――只不过(guo)比刘姥姥(lao)矜(jin)持一些,其实(shi)也是(shi)故作(zuo)镇静。那天(tian)我扒着门缝看(kan)了(le)一(yi)眼(yan)演(yan)播室,没有(you)录像的时候(hou)里(li)面什么都没有,黑洞(dong)洞的,像个大仓库。那(na)时只(zhi)觉(jiao)得(de)中央电视(shi)台真大(da),大大(da)小小(xiao)那么(me)多(duo)演播室,他们(men)随(sui)意(yi)指着一个说:《正大(da)综艺》在这里录!我(wo)一下子(zi)兴奋了很久,原来不看不知(zhi)道,世界真(zhen)奇妙就是(shi)在这里录的呀!参(can)观是短暂的,中央电视(shi)台不是旅(lv)游(you)景(jing)点,里面的(de)人(ren)忙(mang)得不(bu)可开交(jiao),走路都是(shi)一溜小(xiao)跑。转(zhuan)悠(you)了一圈,时不(bu)时地碰见几(ji)个脸熟播(bo)音员,也不好意思盯着人家看(kan),一趟走下来,转得我晕(yun)晕乎乎。道别的时候,高老师的脸上(shang)还带着些(xie)许(xu)歉意:让你大老远的来(lai)一回。我(wo)对她(ta)的话(hua)至今感激涕零(ling),因为我不止一次对自己说(shuo):机会不会在北京等着(zhe)我,我得自己去找它去!
Copyright © 2008-2018