《黑人狠狠干偷偷干天天干一起草》

【黑人狠狠干偷偷干天天干一起草】

接上(shang)许戈辉，我(wo)们到了京(jing)丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室，在那里(li)我又见到(dao)了(le)另一位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划是(shi)电视台做节目的一(yi)个(ge)行之有效的方式，无论是《东(dong)方(fang)时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是一个(ge)由(you)虚(xu)到实的过程(cheng)，在(zai)这个过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更重要(yao)的是探讨节(jie)目(mu)理念。我在策划会上学(xue)到了很多东西(xi)，知(zhi)道了做节目(mu)不(bu)仅(jin)要懂得制作(zuo)方面的(de)技术(shu)，更重要的是(shi)，要有一个时时处处敏锐的思(si)维和创新大胆(dan)的(de)意识。此时我坐在一个角落里(li)一(yi)言(yan)不发，当(dang)然也没有发(fa)言的资格。听(ting)着大家各(ge)抒(shu)己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自(zi)己的汗(han)毛(mao)孔(kong)都张开(kai)着，脑子跟录(lu)音机似的(de)，几(ji)乎能(neng)背下他们所有说过的话。也许是因为那个时候太过敏(min)感，对(dui)专业(ye)的敏感(gan)，对每个人(ren)、每(mei)件事情的敏感，还(hai)真让我学到了很多闻所未闻(wen)的(de)知(zhi)识。现在(zai)《艺术人生》的(de)策划会也常有(you)这样(yang)的(de)情形(xing)，专家老(lao)师和组里(li)的制片人(ren)、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编和(he)主持人的(de)我(wo)可以坐在会(hui)议桌显著的(de)位置上(shang)，信马由缰地(di)说话(hua)，在(zai)会议(yi)桌的外围也会经常坐着(zhe)一(yi)些陌(mo)生、年轻(qing)的实习(xi)生，我(wo)有(you)时(shi)偷偷地(di)观察(cha)，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐，有(you)的坐在一边无所适(shi)从地东(dong)张(zhang)西望(wang)，有(you)的干脆莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩(wan)着(zhe)手(shou)中的(de)笔记本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在，而且开始侃(kan)侃而谈地(di)发言，无所(suo)适从的年(nian)轻人已不知身在(zai)何方(fang)。我无(wu)法(fa)对他们进行培训，因为时代(dai)不同，大家(jia)想(xiang)法各异(yi)，但是有一点是(shi)一(yi)样的，就是(shi)那句(ju)老话(hua)：机(ji)遇，从不光顾毫无准备的人。策划会一连开了(le)七天，天天(tian)挑灯夜战(zhan)，而且越是深更半(ban)夜大家越(yue)是才思泉(quan)涌(yong)。最后一天的(de)晚上(shang)，节目(mu)的(de)基(ji)本(ben)样式确定(ding)了。邹友开主(zhu)任来了，大家需要(yao)将(jiang)策划的结果(guo)汇报给他，批准后(hou)就可以领(ling)经费开(kai)始拍摄(she)工作了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出(chu)一两句惊人的话，作出一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这(zhe)是电视人的思维习惯，现在我也(ye)这样。当(dang)时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说说我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧！要我说？我(wo)连自己(ji)在这期(qi)节(jie)目里干什么(me)还(hai)不知道呢(ne)！但是(shi)，她确(que)实要我说(shuo)，我没有(you)紧张，因为我连紧(jin)张的时(shi)间都没有。那就说(shuo)吧(ba)！在这(zhe)个节目组中，头一次(ci)，不是说中午盒(he)饭的事，而(er)是1994年第一期《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》的(de)策划方(fang)案(an)。听我说话的(de)人是能决(jue)定我命运的(de)人(ren)。相(xiang)声演员(yuan)，记性好，再(zai)加(jia)上太(tai)多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听(ting)的(de)东西(xi)一句(ju)都没(mei)落(luo)，我当时连相声贯口(kou)的工(gong)夫(fu)都(dou)用上了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述(shu)别(bie)人的观点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我(wo)一个人在(zai)说话，大(da)家目不转睛地(di)看(kan)着我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决定用(yong)我作(zuo)这一期的主持人。那天晚上，我(wo)的命运改变了。转述完毕(bi)，没有赢得什么(me)好评(ping)，因为这点成绩是电视台(tai)的导演(yan)们都(dou)必须具备的(de)素(su)质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发(fa)挥，其(qi)实和大家(jia)相比(bi)也就是个平(ping)手，但是平手对(dui)我来说就是胜(sheng)利(li)！邹(zou)主任点点头(tou)，批准(zhun)了(le)策划方(fang)案(an)。散会(hui)后，老孟说(shuo)，朱军，没(mei)事(shi)和(he)许(xu)戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这期你俩(liang)搭挡(dang)试试！说完(wan)转(zhuan)身走(zou)了(le)。奇怪！求之若渴(ke)的东西(xi)来(lai)了，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没(mei)有(you)什(shi)么人向我祝贺(he)，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们(men)都没有，一切显(xian)得异(yi)常平静。在(zai)《艺(yi)术人生――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第(di)一张滚石(shi)的唱片合约(yue)，也就(jiu)是他(ta)们(men)的(de)成名作(zuo)《最(zui)美》时(shi)，也(ye)是平静之(zhi)极。海(hai)泉说：得到一(yi)张唱片合(he)约并不意(yi)味着成功(gong)――又一次暗下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这两套(tao)衣服。现(xian)在回想，自己所谓(wei)最重(chong)要的(de)人生(sheng)关卡(ka)，也(ye)并非那么步履艰难(nan)。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾(bin)畅谈(tan)人生经(jing)历之后，觉得每(mei)个人(ren)都有一(yi)个(ge)难以逾越(yue)和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没(mei)有(you)顺风顺水的，都有逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打(da)出好水手(shou)，使他(ta)们成为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够，还(hai)要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候，犹(you)豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有(you)红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成(cheng)红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利，那(na)么今天的(de)邓婕(jie)会选择什么样的(de)生活呢？人生中(zhong)有很多的(de)机缘巧合，也有很多的(de)情绪左右(you)我(wo)们，那(na)一瞬(shun)间没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真(zhen)正(zheng)的(de)艰难困(kun)苦，是选(xuan)择(ze)和等待(dai)机会的耐性，以及延(yan)续(xu)这一耐性所(suo)付(fu)出(chu)的努(nu)力。真的要录像了，真(zhen)的要在中(zhong)央电视台(tai)主持节目了，准备比等待更加紧张。于是我(wo)每天很早(zao)来到办公室(shi)，把(ba)一切相关(guan)的带(dai)子和(he)节目资料都看一遍，回(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的(de)时候对着卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观众朋友(you)，您(nin)好(hao)！欢迎您收看这一期的(de)《东西南北中》，尝试(shi)着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体表(biao)达，活活(huo)一个神经质(zhi)。和(he)许戈辉也是天(tian)天打电话，一到办公室(shi)就对(dui)词(ci)，其实充其量不过十几句话，对了(le)一遍又一遍(bian)，我生怕因(yin)为自(zi)己的一(yi)点闪失而前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一个难以解决的问(wen)题，我(wo)根本没有出(chu)镜的衣服，来北(bei)京时就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那(na)时主持人的服装都(dou)是自己(ji)准(zhun)备，再说我还(hai)不是主持(chi)人呢(ne)，也不好意思问(wen)大家。来北京时带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭(fan)住宿有了(le)着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西服都买不起。来北(bei)京(jing)个把月，从没(mei)去(qu)过(guo)服装店(dian)，根本不知道什(shi)么(me)地方可以买到便宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我，越临近录像(xiang)我越心急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚楠(nan)看出了我的心思，问我：到时候(hou)你(ni)穿什么呀(ya)？没等我说话(hua)，他神秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我给你(ni)弄(nong)套衣服(fu)去(qu)！我们出(chu)门坐上地(di)铁(tie)。路(lu)上他才告诉我，他认识一个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板，也(ye)是(shi)内蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我们可(ke)以先向他借(jie)身(shen)衣服应应急。那时还(hai)没(mei)有(you)服装赞助(zhu)一类的说(shuo)法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后面，这是我在北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地方，算是故地重游吧。进(jin)了门，老板(ban)正(zheng)好在，一(yi)看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄了几句就开门见山说明了(le)来意。那老板40上下，也是(shi)人高马(ma)大。我感到特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西(xi)，有(you)嗟(jie)来之食的感(gan)觉，心里(li)不(bu)是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子，我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想到(dao)，人家老板听(ting)明白我们的意思后，二话没说(shuo)，指着一屋子(zi)的西服(fu)，就说了仨(sa)字(zi)：随(sui)便挑(tiao)！我的心情一下子(zi)畅快了很多，不知道是感激还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖店(dian)依(yi)旧在那个(ge)地(di)方，门脸儿(er)大了，生意更红火了。好(hao)人(ren)有好(hao)报呀！我拿了店里最(zui)便宜的两(liang)套衣服，一身灰兰色(se)，一身浅色，店员帮我(wo)打好包，我们道(dao)了谢，走出(chu)店(dian)门(men)。迎面看到了(le)美术馆的大楼，到地(di)铁的路上还经过(guo)文化(hua)部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服，心中又一次暗下决心，我(wo)必(bi)须成功，不然都对(dui)不起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单而顺利(li)，是中央(yang)电视台的资(zi)深(shen)化(hua)妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己。我(wo)到卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分，想尽量自然些，直到(dao)今(jin)天我(wo)都不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素(su)面(mian)朝天。节目(mu)的要求很简(jian)单(dan)，我只是和许戈辉在演播室中(zhong)将串(chuan)场的(de)词录一遍就行，每回几乎(hu)都(dou)是一次通(tong)过，因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换下(xia)衣服(fu)。到中午了，继(ji)续去(qu)打盒(he)饭。我和(he)导演高立(li)民(min)一起进机(ji)房，剪片子。每每剪到有(you)我(wo)的片段，我都特别仔细地(di)看自己，明(ming)显有点傻(sha)，明显不自然(ran)，说话再慢点(dian)就好了……我给自己(ji)找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺点，摄像机(ji)总是能(neng)夸大(da)人(ren)的缺点，经常在机房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常(chang)有认(ren)识或(huo)不认识的(de)人(ren)到机房(fang)看上(shang)一段，忽然就问(wen)：这小伙(huo)子是谁(shui)？每听到(dao)这样的问话，我(wo)都自我安慰地(di)当成(cheng)是在夸我。我坐在机(ji)房(fang)的角落里(li)，像(xiang)个(ge)剧务一样(yang)地送水送饭，进来的人(ren)不(bu)会(hui)注意我，但是他们至少注意(yi)了(le)屏幕上的我。我是一名(ming)电视节目的主(zhu)持人，我不求在生活(huo)中(zhong)光彩照人，但要(yao)在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如我(wo)能被中央(yang)电视台接纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相(xiang)信，命(ming)运在(zai)自己手里！那个时候，白天(tian)工作，晚上做梦都说(shuo)：东西南北中的观(guan)众朋友，大家好！一天到14楼打(da)水(shui)，我在电(dian)梯里碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得和电视上(shang)一样，有(you)点(dian)胖，站(zhan)在他身边，我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老(lao)师在观(guan)众(zhong)尤其是(shi)中(zhong)央电视台员工中有一(yi)种莫名的威(wei)信，大家对他(ta)的尊(zun)敬(jing)既(ji)不是(shi)出(chu)于地位(wei)也不是(shi)名气，来(lai)自一(yi)种内(nei)在(zai)的(de)力量。赵本(ben)山和宋(song)丹(dan)丹(dan)的小品说(shuo)到了(le)心里十(shi)分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没(mei)有那么一天可(ke)以和他一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电(dian)视上的(de)频道按钮，从一(yi)捅(tong)到八，再从八捅到一(yi)。熬机房(fang)是一个艰(jian)苦(ku)的(de)工作，空气(qi)浑浊，不见阳光(guang)，躲(duo)进小楼成(cheng)一(yi)统，却令精(jing)神十分集(ji)中。直到有一(yi)天晚上(shang)，终于编(bian)完(wan)了，孟欣(xin)要(yao)来审(shen)看，之后(hou)就可以合成，上字(zi)幕。我(wo)站在旁边(bian)心里(li)盘算：会给我打一个什么(me)字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待着什么(me)。于是等待。这(zhe)不(bu)是(shi)第(di)一次等待了，在东门；在办公室；在策划(hua)会(hui)上――今天的(de)等待最具体(ti)，我做(zuo)了最坏(huai)的(de)打(da)算：只让我玩一(yi)把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经(jing)拥有过，至今我(wo)不后悔。我(wo)站在一边胡(hu)思乱想。节(jie)目(mu)审过(guo)皆大欢喜(xi)，机(ji)房(fang)的技(ji)术员熟(shu)练地上字(zi)幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也不(bu)抬地问了一句(ju)：朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意说出(chu)了三个字，技(ji)术员照办。周围(wei)没有任何人(ren)流露(lu)出惊异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静(jing)地继续(xu)后(hou)面的工(gong)作(zuo)。只有在我的(de)心中，经历(li)了(le)翻江倒海的激(ji)动(dong)，我(wo)强忍着――我害怕，没有(you)任(ren)何名分的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或者(zhe)特(te)约主(zhu)持人，如果这样就意味着我只有(you)这一次机(ji)会，就(jiu)意(yi)味(wei)着我只是在(zai)中央电视台领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我就要打(da)道回(hui)府，而我(wo)的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记得(de)，那(na)天(tian)是1994年3日28日，我终身(shen)难忘的(de)一天，我庆幸它成了一个起(qi)点而不(bu)是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的时候，我(wo)胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高(gao)立民也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任何正式手续(xu)，身份还是兰州的军(jun1)人(ren)，高立民老师毫不介意地将我领进大(da)门(men)，孟欣导演(yan)坚(jian)决爽快地收留了我(wo)，邹友(you)开(kai)主任(ren)广(guang)纳贤言认(ren)可了我，而每遇(yu)关(guan)键时(shi)刻(ke)，又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他们(men)的(de)侠义身影(ying)，伸出援(yuan)手(shou)，没有(you)他(ta)们，就没(mei)有我的今天。人生路上(shang)会遇到(dao)很多朋(peng)友，很多恩人，我是幸运(yun)的(de)。他们(men)的(de)出现(xian)给了(le)我人(ren)生路上最重要的帮助(zhu)。今天(tian)我们(men)都是非常熟悉的(de)同事，常常可(ke)以见面。是他们陪伴(ban)我度过了人(ren)生(sheng)的一道关(guan)卡(ka)……。我(wo)终生祝福(fu)他们