《九色蝌蚪论坛》

【九色蝌蚪论坛】

到中央(yang)电(dian)视台之前，我是兰州军区(qu)战(zhan)斗歌舞(wu)团(tuan)的(de)相(xiang)声演员，兼任团里(li)的节(jie)目主持人。当时主持人在(zai)舞台上还有(you)一(yi)个更贴切(qie)的称呼(hu)：报幕员。常年相声(sheng)的基本(ben)功，绕(rao)口(kou)令，贯(guan)口的(de)功夫(fu)，使(shi)我当个报幕员还(hai)是游刃有余。由(you)于我是(shi)部队老兵(bing)，形象还算一身正气(qi)，嗓音尚属浑厚，是八十年代比较标准的(de)部队文艺工(gong)作者形象，所以在兰战(zhan)稳(wen)步发(fa)展。当时在部队生(sheng)活比较(jiao)简单(dan)，有那(na)种单纯的快乐。我和谭梅也(ye)建(jian)立了一个幸福的小家，干柴细(xi)米，不(bu)漏(lou)的房(fang)屋，加(jia)上(shang)娇(jiao)妻的(de)陪伴，日子也(ye)还悠然自得(de)。由于(yu)我和(he)谭梅都在部队(dui)文工团工(gong)作(zuo)，我们并(bing)没有(you)感受到过多的生活压力，我有(you)300元左(zuo)右的工资，两个(ge)人加起来月收(shou)入(ru)有(you)500多元(yuan)。那时(shi)我在兰州(zhou)已小(xiao)有名(ming)气，经常被邀(yao)请(qing)主持一些社会活动，所(suo)以常有些外快补贴。团里吃(chi)饭(fan)免费，给演员(yuan)发(fa)饭(fan)票，吃不了可(ke)以换(huan)成钱。那时，还(hai)不懂理(li)财，不像(xiang)现(xian)在的(de)小两口，供房(fang)供车，还银行贷(dai)款。我们(men)那时侯不用(yong)，再加上部队文艺工作者处处受到(dao)大(da)家尊敬，所(suo)以对自(zi)家的(de)小富即安，十分知足。在我生活的城(cheng)市(shi)，我拥有(you)的一切(qie)比上(shang)不(bu)足、比(bi)下有余，不忙的日子(zi)我就骑(qi)着我的摩托车，带(dai)着谭梅到兰(lan)州最美(mei)丽的滨(bin)河路上兜风。其(qi)实(shi)，我是(shi)个野(ye)心不大的人，如果没有命运的垂青，机缘的巧(qiao)合(he)，我设想自己的今天应该就是(shi)住(zhu)在兰州(zhou)一幢比较普通(tong)的(de)居民楼中(zhong)，可能会(hui)有(you)一个快上初(chu)中的孩子，没准正希冀着买辆家庭(ting)轿(jiao)车或(huo)供着(zhe)一套新的(de)房子。其实想想，大多(duo)数人都这样(yang)过(guo)着恬静、淡然的(de)日子(zi)，至(zhi)今我也(ye)不认为(wei)这样(yang)的(de)人生碌碌无(wu)为，只不过(guo)有些时候(hou)，人(ren)生是可(ke)以(yi)在一(yi)个不经意的(de)决定中改变。1989年的元(yuan)旦，甘肃(su)电视台筹(chou)备一(yi)台军民双拥晚会，节目除本(ben)台主持人外，还要从(cong)部队文艺团体中(zhong)挑(tiao)选(xuan)一个主持人。说是(shi)主持人，不过是报幕(mu)员(yuan)换个体面说法而已(yi)。当时(shi)的(de)甘肃电视(shi)台文艺部主(zhu)任纪(ji)天智亲自(zi)为晚会挑人。于是，凡在(zai)部队文(wen)艺团体里的报幕员(yuan)都纷纷(fen)被叫来面(mian)试。那时电视对于我来讲(jiang)，与电视机(ji)基(ji)本上属于一个概(gai)念(nian)。至于电视节目制(zhi)作的(de)过程，我(wo)和为数众多的观众一(yi)样(yang)充满神秘和(he)好奇。到了电视台，一切都觉(jiao)得新鲜，也对那些(xie)忙碌的编辑记者(zhe)从心底里(li)羡慕和敬重。导演跟(gen)我聊(liao)了(le)几(ji)句(ju)家常(chang)话，就让我回去(qu)了。当(dang)时(shi)觉(jiao)得电视台(tai)办事(shi)效率真高，来了就(jiu)直奔主题(ti)说事，说完就(jiu)走(zou)人(ren)。那次对电(dian)视(shi)根本没来(lai)得及产生(sheng)兴(xing)趣，权当是(shi)组织上交(jiao)给的(de)任务(wu)。唯一想(xiang)到的是要真(zhen)的上了电视，朋友们(men)在(zai)家(jia)里就能看见我，多有(you)意(yi)思！但(dan)是，出门后回(hui)家，很(hen)快(kuai)就把这件事情忘了，继续(xu)以往(wang)的(de)生(sheng)活。几天后，我因为(wei)感冒(mao)发(fa)烧(shao)，在家休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导的电话，通(tong)知我到电(dian)视(shi)台(tai)商(shang)量(liang)节目的事。浑身酸(suan)软的(de)我只好(hao)带病前(qian)往，当时只有一个单纯(chun)的(de)想法：军(jun1)人的(de)天职就是服(fu)从命(ming)令。到(dao)了电视台，我仍在(zai)药力作用(yong)下昏(hun)昏(hun)沉(chen)沉，隐(yin)约听见(jian)领导让(rang)我当这(zhe)台(tai)晚会(hui)的主持(chi)人，而且录制时间近在眼前(qian)。这无疑(yi)是军令如山，没有后(hou)路可退(tui)。于是，我(wo)一口(kou)气打(da)了(le)八支柴(chai)胡，吃了一大把各种(zhong)感(gan)冒退(tui)烧药，就踉踉跄跄去了录制晚会(hui)的礼堂(tang)。与导演交流(liu)了一阵之(zhi)后，刹那(na)间台上灯火通明，一股(gu)灯光热(re)气(qi)扑面(mian)而来，对这些(xie)我并不陌生，只是觉得舞台上的灯光比平(ping)时(shi)亮许多。不知(zhi)道为什么(me)，就(jiu)在(zai)一瞬(shun)间，我(wo)忽然(ran)感到精神大(da)振，病(bing)也好(hao)了，人也变得特(te)别兴奋。下了台(tai)依然亢奋(fen)不已(yi)，直到晚会录制完毕，我一(yi)直兴致昂然，这(zhe)是(shi)我从(cong)来没有过的(de)感觉。现在(zai)我常和朋友开玩(wan)笑说，要(yao)不是发(fa)烧(shao)烧糊涂了，还(hai)真干不了这(zhe)行！那次以后我才知道，一个(ge)两(liang)小(xiao)时的晚会，录制成电视得(de)多出好几倍的时间。当(dang)时因为(wei)发烧迷糊，也忘(wang)记了紧张(zhang)，录制(zhi)地点(dian)又在一(yi)个(ge)我(wo)熟悉的剧场，和平时演出并无大异，只是(shi)多了很多摄像机，但是(shi)它们离我很远，基本上与(yu)我不发生关系。于是，这第一次(ci)触(chu)电(dian)的经历在我看来也没有什么传奇，只(zhi)是带病坚持工作之(zhi)类的表扬不绝于耳。唯(wei)一留下(xia)的就(jiu)是那(na)种(zhong)久久(jiu)不能(neng)平(ping)静的(de)兴奋(fen)。