《天天综合网日日夜夜永久入口丨》

【天天综合网日日夜夜永久入口丨】

接(jie)上(shang)许戈辉，我们到了京丰宾馆(guan)的一个会(hui)议(yi)室，在那里我又见到了(le)另(ling)一(yi)位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划(hua)是(shi)电视(shi)台做节(jie)目的一个行之(zhi)有效的方式(shi)，无论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们(men)的(de)《艺术人(ren)生》都是如(ru)此(ci)。策划是一个(ge)由虚到(dao)实的过程，在这个过(guo)程中不(bu)仅仅是(shi)结构节(jie)目，更重要的是探讨节(jie)目(mu)理念。我(wo)在策划会上(shang)学到(dao)了很多东(dong)西(xi)，知道了做节目不仅要懂得制作方面(mian)的技术(shu)，更重要的是，要有一(yi)个(ge)时时处处(chu)敏锐(rui)的(de)思维和创新大(da)胆的(de)意识。此时(shi)我坐在(zai)一个(ge)角落里(li)一言不发，当然也(ye)没有(you)发言的(de)资格。听着大家各抒(shu)己见(jian)，侃(kan)侃而(er)谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都(dou)张开着(zhe)，脑子(zi)跟(gen)录(lu)音机(ji)似的(de)，几乎能背下他们(men)所有(you)说过的话(hua)。也许(xu)是因为那个时(shi)候太过(guo)敏感(gan)，对专业的敏(min)感，对(dui)每(mei)个(ge)人、每件事情的敏感，还(hai)真让(rang)我学到(dao)了(le)很(hen)多闻所未闻(wen)的(de)知识。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也常有这(zhe)样的情形(xing)，专(zhuan)家老师和组里的制(zhi)片(pian)人、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的我(wo)可以(yi)坐在会(hui)议桌显著的位置上(shang)，信马由缰地说话，在会议桌的(de)外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的(de)实习生(sheng)，我有(you)时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪圆了(le)眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所(suo)适从地东(dong)张西望(wang)，有的干(gan)脆莫(mo)名其妙地(di)玩着手中的笔记本……一段时(shi)间(jian)之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在，而(er)且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发言，无所适从的年轻人已不知(zhi)身在何(he)方。我(wo)无(wu)法(fa)对他们进行培训，因(yin)为时代不同，大家想法各异(yi)，但是有一点(dian)是(shi)一样的，就是那(na)句(ju)老话(hua)：机遇，从(cong)不光(guang)顾毫无准备的人。策划会一连开了(le)七天，天天挑(tiao)灯(deng)夜战，而且越(yue)是(shi)深更(geng)半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚上，节目的(de)基本(ben)样式确定了。邹友开主(zhu)任来了，大家需要将策(ce)划的结果汇报给他，批(pi)准(zhun)后就可(ke)以(yi)领经(jing)费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两句惊人(ren)的话，作出(chu)一两(liang)个(ge)惊人(ren)的决定，瞬间迸发(fa)。也许这是(shi)电视人(ren)的思维习惯，现在(zai)我也这样(yang)。当时确实非(fei)常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主(zhu)任说说我(wo)们这几天(tian)讨论的(de)结果吧！要我说？我连自(zi)己在这期节目里干什么(me)还不(bu)知道(dao)呢！但是(shi)，她确(que)实要我说，我(wo)没有紧张，因为(wei)我(wo)连紧张的时间(jian)都没有。那就说吧！在(zai)这个节目组中(zhong)，头一次，不是(shi)说中午盒饭的(de)事(shi)，而是(shi)1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的策划(hua)方案(an)。听我说(shuo)话的人是能决(jue)定我命运的(de)人。相(xiang)声演员，记性(xing)好，再(zai)加上太多(duo)敏感，竖着耳(er)朵(duo)听的东西(xi)一句都没(mei)落，我当(dang)时连相声贯(guan)口的工(gong)夫都用(yong)上了(le)，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中就我一个人在说(shuo)话，大(da)家(jia)目不转睛地看着我。事(shi)后很久，孟(meng)欣说，就是在(zai)那一刻决(jue)定用(yong)我作(zuo)这一(yi)期(qi)的主持人。那天晚上，我的(de)命运改(gai)变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么好评，因(yin)为这点(dian)成绩是(shi)电视(shi)台的导演们都必须(xu)具备的素质，那天我(wo)觉得(de)自(zi)己超水平发挥，其实(shi)和(he)大家相比(bi)也就(jiu)是个(ge)平手，但(dan)是平手(shou)对我来(lai)说就是胜利(li)！邹主(zhu)任点(dian)点头，批(pi)准了(le)策划方案(an)。散会后，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩(liang)搭挡试试！说完转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的(de)东西(xi)来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没有什么(me)人向我祝贺，高(gao)立(li)民(min)、崔亚(ya)楠他们都(dou)没(mei)有，一切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地(di)记(ji)得两(liang)个(ge)小伙子一(yi)唱一和地讲起当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合约，也就是他们的成名作《最美(mei)》时(shi)，也是平静(jing)之极。海泉(quan)说：得到一张唱片合约并不意味(wei)着成功――又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两套衣(yi)服。现(xian)在(zai)回(hui)想，自己(ji)所(suo)谓最(zui)重要的人生关卡，也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每(mei)个人都有一个难以(yi)逾越和(he)战(zhan)胜的关口，旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者，几乎没(mei)有(you)顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔打(da)出好水手，使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要成为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹(you)豫不(bu)决。她(ta)看到墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己(ji)比成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假(jia)设(she)那次红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的没(mei)有胜(sheng)利，那(na)么(me)今天的邓婕(jie)会(hui)选(xuan)择(ze)什么(me)样(yang)的生活(huo)呢？人生中有很(hen)多的机缘巧(qiao)合，也有很多的(de)情绪左右我们，那一瞬间(jian)没(mei)有任何榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中真正的(de)艰难困苦(ku)，是选(xuan)择(ze)和等待(dai)机会的耐性，以(yi)及延续(xu)这(zhe)一(yi)耐性(xing)所付出的努(nu)力。真的(de)要(yao)录(lu)像了，真(zhen)的要(yao)在(zai)中(zhong)央电(dian)视台(tai)主持(chi)节目了，准备比(bi)等(deng)待(dai)更加紧(jin)张。于是我每(mei)天很早来到办公(gong)室(shi)，把一(yi)切相关的带子和节目(mu)资料(liao)都(dou)看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间(jian)的镜子说：观众(zhong)朋友(you)，您好(hao)！欢迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表(biao)情、各(ge)种肢体表达(da)，活活一个神经(jing)质。和许戈辉也是(shi)天天(tian)打电话，一到办公室就对词，其(qi)实充(chong)其量不(bu)过十几句(ju)话，对了一遍又一(yi)遍，我生怕因为自己的一点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还有一个难(nan)以(yi)解决的问题(ti)，我根本没有出镜的衣服，来北京时就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主持人(ren)的服装都是自己准备，再说我还(hai)不是(shi)主持人呢，也不好(hao)意思问大家。来(lai)北京时带(dai)的钱(qian)几乎用光(guang)，好在吃饭住宿(xiu)有(you)了(le)着落，可当(dang)时(shi)身上的(de)钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起(qi)。来(lai)北京(jing)个(ge)把月，从没(mei)去过服(fu)装店，根(gen)本不知道什么地方(fang)可以买到便(bian)宜衣(yi)服。这件事(shi)老是困扰着(zhe)我，越(yue)临(lin)近录像我越(yue)心急火燎。和我(wo)同住(zhu)的(de)崔亚楠看(kan)出了我的心思，问我：到(dao)时候你穿什么(me)呀？没(mei)等我说话，他神秘兮兮地(di)拉着(zhe)我就(jiu)出去：我给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出门坐(zuo)上地铁(tie)。路上他才告诉我，他认识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的(de)老板，也是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我们可以先向他借身衣(yi)服应应急(ji)。那时还没有服装赞助一类的(de)说法，完全是朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后面，这(zhe)是(shi)我在北京(jing)唯一熟(shu)悉的地方，算是故地重游吧。进了(le)门，老(lao)板正(zheng)好在，一看亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就(jiu)开门(men)见(jian)山说明了来意。那(na)老板40上(shang)下，也是人高马大。我感到特别羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子(zi)，我也(ye)故作(zuo)满不(bu)在(zai)乎。没想到，人家(jia)老板(ban)听明白(bai)我们的(de)意(yi)思后，二话没(mei)说，指着一屋子(zi)的西服，就说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我的心情一下子畅(chang)快了很(hen)多(duo)，不知道是感激还是(shi)兴奋，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人(ren)滴(di)水之(zhi)恩，当以涌泉相报(bao)。我非(fei)常感(gan)谢这个(ge)西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧在(zai)那个(ge)地(di)方，门脸儿(er)大(da)了(le)，生意更红(hong)火了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最便宜的两套衣服，一身灰兰色(se)，一身浅色，店员帮我打好包，我(wo)们道了谢(xie)，走出店门(men)。迎面看(kan)到了美(mei)术馆的大楼，到地铁的(de)路上还经过文(wen)化(hua)部招待所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对不起这(zhe)两套衣服。录像的(de)当天(tian)简单而(er)顺(shun)利，是(shi)中央电(dian)视台的资(zi)深化(hua)妆师李英给我(wo)化妆。很久没化妆了(le)，已不习(xi)惯看粉墨(mo)登场的(de)自己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去了一(yi)部分，想尽量自然(ran)些，直到(dao)今(jin)天我都不喜欢(huan)化妆，只要(yao)不影响(xiang)拍摄，总是素面(mian)朝(chao)天(tian)。节(jie)目的(de)要求很简单，我只是(shi)和许(xu)戈辉在演播(bo)室中将串场(chang)的(de)词录(lu)一遍就行，每回几乎都(dou)是(shi)一次(ci)通(tong)过，因(yin)为(wei)词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣服。到中午了(le)，继续去(qu)打盒饭(fan)。我和(he)导演高立(li)民一起进机(ji)房(fang)，剪(jian)片(pian)子。每每剪到有我的(de)片段(duan)，我都特别仔细地看自己，明显(xian)有(you)点(dian)傻，明(ming)显不(bu)自(zi)然(ran)，说(shuo)话再(zai)慢点就好了……我给自己(ji)找出无数的(de)缺点，摄(she)像机(ji)总是能夸(kua)大(da)人(ren)的缺点(dian)，经常(chang)在机房(fang)里觉得自(zi)己惨(can)不忍睹。也(ye)经常(chang)有认识或不认识的人(ren)到(dao)机房(fang)看上一段，忽(hu)然就问：这小伙子是谁？每听到这(zhe)样(yang)的问话，我都自我安慰地(di)当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里(li)，像(xiang)个剧(ju)务一样地送水(shui)送饭，进来的人不会(hui)注意我，但(dan)是他们至(zhi)少(shao)注意了屏(ping)幕上(shang)的(de)我。我是一名电(dian)视节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我不求在生活(huo)中(zhong)光(guang)彩(cai)照(zhao)人，但要在屏幕上引(yin)人(ren)注目。假如我能(neng)被中(zhong)央电视台(tai)接纳，首先(xian)我要被(bei)观众(zhong)接纳，我相信，命运在自己手里！那(na)个(ge)时候，白天工作，晚上做梦都(dou)说(shuo)：东西南北中的观众朋友(you)，大家好！一(yi)天(tian)到14楼打水，我在(zai)电梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样，有(you)点胖，站在他身(shen)边，我(wo)的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老(lao)师(shi)在观众(zhong)尤其是中央电视(shi)台员工中(zhong)有一(yi)种(zhong)莫(mo)名的威(wei)信(xin)，大家(jia)对他(ta)的尊敬既(ji)不是出于地(di)位也(ye)不是名气，来自(zi)一种内在的(de)力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品说(shuo)到了(le)心里十分想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他(ta)身(shen)边手拎(lin)着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有没有那么一天可(ke)以和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿，颓废(fei)地躺(tang)在床上(shang)，捅(tong)电视上的频道(dao)按(an)钮，从(cong)一捅(tong)到八，再从八捅到一。熬(ao)机房是(shi)一(yi)个(ge)艰苦的工作(zuo)，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见(jian)阳光(guang)，躲进小楼成一(yi)统，却令精(jing)神十(shi)分(fen)集中(zhong)。直到(dao)有一天晚上(shang)，终于(yu)编完了，孟(meng)欣要来审看，之后就可以(yi)合成，上(shang)字幕。我站在旁(pang)边心里盘算：会给我打一(yi)个什么字(zi)幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于是等待。这不是(shi)第一次等待了，在东(dong)门；在办公室；在策划会(hui)上――今天的等待最具体(ti)，我(wo)做了最坏的打算(suan)：只(zhi)让我玩(wan)一(yi)把，过把瘾就走！没(mei)关系，只要曾经拥有过，至今我不后(hou)悔。我站在(zai)一边胡思(si)乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟(shu)练(lian)地上字(zi)幕(mu)。这(zhe)时，技术员(yuan)头也不抬地问了(le)一句：朱(zhu)军名字前面打什么(me)字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经意说(shuo)出了三个(ge)字(zi)，技术员照(zhao)办(ban)。周围(wei)没有任(ren)何人(ren)流露出(chu)惊(jing)异(yi)或是质疑(yi)，依旧没有喝(he)彩和祝(zhu)贺(he)，大家平(ping)静地继续后(hou)面的(de)工(gong)作。只(zhi)有在我的心(xin)中，经历了翻江倒海的激(ji)动，我强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害怕(pa)，没有任何(he)名分的(de)我可以被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人(ren)，如果(guo)这样就意(yi)味(wei)着我只有这一次机(ji)会(hui)，就(jiu)意味着我只是在(zai)中(zhong)央电视台领了一(yi)个纪念品，接下来我就要打(da)道回府，而(er)我(wo)的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难(nan)忘(wang)的一(yi)天(tian)，我庆(qing)幸它(ta)成了一个(ge)起点而不是终点。孟欣走的(de)时候，我胆怯地(di)说(shuo)：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民也冲我笑了(le)笑。现在回想，当时(shi)我没有(you)任(ren)何正式手(shou)续，身份还是兰州(zhou)的军人，高立(li)民(min)老师毫不(bu)介意(yi)地(di)将(jiang)我领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我，邹友(you)开主任广纳贤言认(ren)可(ke)了我(wo)，而每遇关键(jian)时刻，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸出援手，没有(you)他们(men)，就没有(you)我(wo)的今天。人生(sheng)路上(shang)会遇到很(hen)多朋友，很多(duo)恩(en)人，我是幸(xing)运(yun)的。他(ta)们的出(chu)现给了我(wo)人生路(lu)上最重要的帮助(zhu)。今天(tian)我(wo)们都(dou)是(shi)非(fei)常熟悉的同(tong)事，常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴我度(du)过了人生(sheng)的(de)一道(dao)关(guan)卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们