到中(zhong)央电视台之前(qian),我是兰州(zhou)军(jun1)区(qu)战斗歌舞团的相(xiang)声演员,兼任团里的节目主持人。当时(shi)主持人在(zai)舞台上(shang)还有一个(ge)更(geng)贴(tie)切的(de)称呼:报幕员。常(chang)年相声的基本功,绕口(kou)令,贯口(kou)的功夫,使我当(dang)个报幕员(yuan)还是游(you)刃有余。由于我是部队老兵,形象还算一身正气,嗓音尚属浑厚,是八十年(nian)代(dai)比(bi)较标准(zhun)的部队文艺工(gong)作者形象,所以(yi)在(zai)兰战稳步发(fa)展。当(dang)时(shi)在部队生活比(bi)较简单,有那(na)种单纯的快乐。我和谭梅也建(jian)立了一个幸(xing)福(fu)的(de)小家,干柴细米,不漏的房屋(wu),加上娇妻的陪伴,日子(zi)也还(hai)悠然自(zi)得。由于我和谭(tan)梅都在部队文工团工作,我们并没有感受到过多的生活压力,我(wo)有300元左右的工(gong)资(zi),两个人加起来月收入(ru)有500多元。那时我在兰州已小有名气,经常(chang)被(bei)邀(yao)请(qing)主持一些社会(hui)活动,所(suo)以常(chang)有些(xie)外快(kuai)补贴。团(tuan)里吃饭免(mian)费,给演(yan)员发饭票,吃(chi)不了可以换成钱。那时(shi),还(hai)不懂(dong)理财,不像现在的小两口,供(gong)房供车(che),还银行贷款。我们那时侯不用,再加上部队文艺(yi)工作者(zhe)处处(chu)受(shou)到(dao)大(da)家尊敬(jing),所(suo)以对自家(jia)的小富即安(an),十分(fen)知足。在我生活的城(cheng)市,我(wo)拥有的(de)一(yi)切比上(shang)不(bu)足(zu)、比下有余,不(bu)忙的日子(zi)我(wo)就(jiu)骑着我(wo)的摩托车,带着谭梅(mei)到兰州最美丽的滨河路(lu)上兜(dou)风。其实,我是个野心不大的人(ren),如果没有命运的(de)垂青,机缘(yuan)的巧合(he),我设想自(zi)己的今(jin)天应(ying)该就是住(zhu)在兰州一幢(zhuang)比较普通的居民楼中(zhong),可(ke)能(neng)会(hui)有一(yi)个快上初中的(de)孩(hai)子,没准(zhun)正希冀着买辆家(jia)庭轿车或(huo)供(gong)着一(yi)套(tao)新的房子(zi)。其实想(xiang)想,大多数人都这(zhe)样过着恬静、淡然的日子,至今我也不认为这(zhe)样的人生碌碌无为(wei),只(zhi)不过(guo)有些时候,人(ren)生(sheng)是可以在一个(ge)不(bu)经意的决定中(zhong)改变(bian)。1989年的(de)元旦,甘肃(su)电视(shi)台筹备一台(tai)军民双拥晚会,节(jie)目除本(ben)台主持(chi)人(ren)外,还(hai)要(yao)从部队文(wen)艺(yi)团(tuan)体中挑(tiao)选一个主持人(ren)。说是主持人,不(bu)过(guo)是报(bao)幕员换个体面说(shuo)法(fa)而已。当时的甘肃电视台(tai)文(wen)艺部主任纪天(tian)智亲自为晚会(hui)挑人。于是,凡在部队文艺团体(ti)里的报幕(mu)员都纷纷被叫(jiao)来(lai)面试。那时电(dian)视对于我来(lai)讲(jiang),与电(dian)视(shi)机基本上属于一(yi)个概(gai)念。至于电视节(jie)目制作的过(guo)程(cheng),我和为(wei)数众多的观众一样充满神秘和好(hao)奇。到了(le)电视台(tai),一(yi)切(qie)都觉得(de)新鲜,也(ye)对那些忙碌的编辑记者从心底里(li)羡(xian)慕和敬重。导演(yan)跟我聊了(le)几(ji)句家常话,就让我回去了。当(dang)时觉(jiao)得电视台办(ban)事(shi)效率(lv)真(zhen)高(gao),来(lai)了(le)就直奔主题(ti)说事(shi),说完就走(zou)人(ren)。那次对电(dian)视(shi)根本没来(lai)得及产(chan)生兴趣,权当是组织上交(jiao)给的任务。唯一想到(dao)的是要真的上(shang)了(le)电视,朋(peng)友们在(zai)家(jia)里就能(neng)看(kan)见我,多有(you)意(yi)思!但是,出门(men)后(hou)回(hui)家,很快(kuai)就把这件事情忘了,继(ji)续以往的生(sheng)活。几天后,我因为感冒发烧,在家休息。迷(mi)迷(mi)糊糊中接到兰(lan)战领(ling)导的电话,通知我到电(dian)视台商(shang)量(liang)节目(mu)的(de)事。浑身酸软的我只好带病前往,当时(shi)只有一个单纯(chun)的想法(fa):军人的(de)天(tian)职就是(shi)服从命令。到了电视(shi)台(tai),我仍在药(yao)力(li)作用下(xia)昏(hun)昏沉沉,隐约听见领导让(rang)我当这台晚会(hui)的主持(chi)人,而且录制(zhi)时间近在眼前。这无疑是(shi)军令如(ru)山(shan),没有(you)后(hou)路可退(tui)。于是,我(wo)一(yi)口气打了八(ba)支柴胡,吃(chi)了(le)一大把(ba)各种感(gan)冒(mao)退烧药,就(jiu)踉踉跄跄去了录制(zhi)晚(wan)会的礼堂。与导(dao)演交流了一阵之(zhi)后,刹那间台上(shang)灯火(huo)通(tong)明,一股灯光热气扑面(mian)而来,对这些我并不陌生,只是(shi)觉得(de)舞台上(shang)的灯(deng)光比平(ping)时(shi)亮(liang)许(xu)多(duo)。不(bu)知道为什(shi)么(me),就在一瞬间,我忽然感到(dao)精神大振,病也好了,人也(ye)变(bian)得特别(bie)兴奋。下了(le)台(tai)依然亢奋不已,直(zhi)到晚会录制(zhi)完(wan)毕,我一(yi)直兴致昂然,这是我从来(lai)没有过的(de)感觉(jiao)。现在(zai)我常(chang)和朋友(you)开玩笑说,要不(bu)是发烧烧(shao)糊涂了,还真干不了(le)这行(hang)!那(na)次以后(hou)我才知道,一个(ge)两小时(shi)的晚(wan)会,录制成电视得多(duo)出好(hao)几倍的(de)时间(jian)。当时因为发烧迷糊,也忘(wang)记了(le)紧张,录制地点又在一(yi)个(ge)我熟悉(xi)的(de)剧场(chang),和平时(shi)演(yan)出并(bing)无(wu)大(da)异(yi),只是多了很多摄像机,但是它(ta)们(men)离我很(hen)远,基(ji)本上与我不发生(sheng)关系。于是,这(zhe)第一次触(chu)电的(de)经(jing)历在我看来(lai)也(ye)没有什么传(chuan)奇,只(zhi)是带病(bing)坚持(chi)工作(zuo)之(zhi)类(lei)的(de)表扬不绝(jue)于耳。唯一留(liu)下的就是那种(zhong)久久不(bu)能平静的兴(xing)奋(fen)。
Copyright © 2008-2018