我在屋子中(zhong)的(de)一(yi)块(kuai)空地上(shang),冲着兰州的方向(xiang)双膝跪(gui)倒,给(gei)还没有走远的母亲磕了(le)一个头(tou),终(zhong)于不能自己,忽然(ran)号啕大哭。那些天,我在安徽的铜(tong)陵(ling)演出(chu),忽然觉得心里特别不踏实(shi),像猫抓似(si)地坐卧不宁,我先给在北(bei)京(jing)的妻子打了电话,一(yi)切都好,但是谭梅(mei)说话(hua)的口(kou)气变得支(zhi)支(zhi)吾吾。我又给已经调回兰州工作(zuo)的大(da)哥打了一个(ge)电话(hua),大哥先是没接,又很快打了过(guo)来,听的(de)出来大哥的(de)声音(yin)显得有点(dian)疲惫。在家里除了父(fu)亲,大哥在我心(xin)中(zhong)有(you)足够的威严,大(da)哥只是淡淡地说:你最近(jin)忙吗?不忙的话,就回来(lai)一趟吧(ba)……我(wo)再怎么追(zhui)问,大哥(ge)都(dou)是含(han)糊地说:没事(shi),先(xian)忙(mang)工(gong)作,有空就回来。放下电话,我心中(zhong)笼罩一层不祥的(de)预感,但(dan)是(shi)我不(bu)敢沿着这个预感继续往下(xia)想(xiang)……回到北京,谭(tan)梅和我的大侄(zhi)子朱涛在机场接我,谭梅见了我(wo),假装漫不经心地说(shuo):大(da)哥说(shuo)没事就回去(qu)一趟(tang)。我指了(le)指朱涛,问她(ta):是让我一个人(ren)回(hui),还(hai)是让咱仨一块(kuai)?谭梅胆怯地说(shuo):让咱仨一(yi)块……在我们这样传统(tong)的(de)大家(jia)庭中(zhong),我是幺(yao)子,谭梅是幺儿(er)媳,朱涛是长孙,让我(wo)们(men)三(san)人一块回(hui)家(jia),一(yi)定不(bu)是(shi)什么(me)好事。我的(de)心一下(xia)子提了起来(lai)。当时(shi)我们在机场就买好了第(di)二天(tian)最早飞(fei)兰州的机票(piao),回(hui)到台里匆匆(cong)安排(pai)了一下,第二(er)天一(yi)早赶(gan)到了兰州。二哥(ge)直接将(jiang)我(wo)们接到了医(yi)院。我(wo)来到医院,看到病(bing)榻上(shang)的母亲,知(zhi)道任何人都(dou)已回(hui)天无(wu)力(li)了。于是从下(xia)飞(fei)机开始,整整14天,这14天(tian)我(wo)寸(cun)步(bu)不(bu)离母亲的病床,没有回(hui)家,没有(you)刷牙洗脸(lian),每(mei)天在(zai)医院吃(chi)饭,睡(shui)在一张陪(pei)护用(yong)的躺(tang)椅上。我拉着母亲的手,想着(zhe)记忆中(zhong)那些支离(li)破碎(sui)的片段,有时觉(jiao)得(de)回到了童年(nian),那时(shi)我(wo)得(de)阑尾炎天天上医院输(shu)液,母亲每天都花七分钱给我买一碗油(you)茶,她却从来(lai)舍不得(de)喝一(yi)口(kou),母亲说她不爱喝(he)。每次(ci)母亲稍(shao)一清醒叫我(wo)的时候,我都在身(shen)边,我希(xi)望(wang)听到妈妈说点什(shi)么,但是(shi)直(zhi)到她(ta)离开(kai)一直都是无人听(ting)懂的呓语,我知(zhi)道(dao)她真(zhen)的要(yao)去(qu)找父亲了――2000年12月10日,我接到了台(tai)里的通知,主(zhu)持(chi)中纪委的一台(tai)晚会,台里领导当时并(bing)不知道我母亲病危(wei)的事(shi),再说我(wo)逃跑了半个月,已经无计可施(shi)。就(jiu)在14日我收拾东西(xi)准备走的(de)时候,我知道(dao)这是(shi)和母亲真(zhen)正的诀(jue)别。清晨醒来(lai),天还(hai)没有亮,医院非常(chang)安静,母亲躺在(zai)床上,样子十分安详(xiang),我(wo)看四下无(wu)人,扑通(tong)一下跪倒在母亲(qin)床(chuang)前(qian),重重地给娘磕了三个响(xiang)头,心(xin)中默(mo)念(nian)着(zhe):谢谢娘的(de)养育之(zhi)恩(en)!儿子走了,娘一路平(ping)安呀……我不敢(gan)哭,怕(pa)吵醒了别人,怕不吉(ji)利(li),母亲还在呢(ne)!那一刻(ke)我真正懂(dong)得了什么是(shi)生离(li)死别(bie)……我被痛苦击倒(dao),拖着一身的疲(pi)惫回到北京。下午(wu)彩排,晚上直(zhi)播,见我的人都问:这(zhe)些(xie)天(tian)你跑哪里去了(le),脸(lian)色(se)铁青,瘦了一圈,额头上(shang)还一个大红包(bao)?回来后(hou),我的情(qing)绪(xu)根本无法平静。一旦离开了(le)兰州,无论家里出了什么事,大哥(ge)的电话中(zhong)只有简单的几个(ge)字:挺(ting)好的,没有(you)什么事情(qing),妈妈(ma)很平静。给二哥(ge)打,也是一(yi)样的口(kou)气;打给大姐(jie)、二姐、三姐(jie)、三哥,几乎(hu)是众口一词地说(shuo)没(mei)有事(shi)情。然(ran)而我(wo)知道,母亲其实(shi)每天都在生与死(si)的门槛上(shang)徘徊(huai),母亲舍不得我(wo)们(men)兄弟(di)姐妹,每天(tian)都用(yong)最微弱的(de)呼(hu)吸暗示身边的儿女,也让(rang)唯(wei)一不在她身边(bian)的小(xiao)儿子(zi)放心(xin)。在北(bei)京(jing)的(de)我,一直心烦意乱(luan),我(wo)知(zhi)道母亲(qin)的离开就是一(yi)个(ge)时(shi)间问题。尽管(guan)母(mu)亲再也不(bu)能醒来(lai)清晰(xi)地和(he)我说话,但是我(wo)强烈地希望(wang)母亲(qin)一直(zhi)活下去,母亲活(huo)着,我(wo)就永远是有人疼爱(ai)的(de)幺子。我尽力安排台里的事(shi)情,希望将(jiang)手头上的工(gong)作(zuo)赶(gan)紧做(zuo)完(wan),我希望母亲(qin)走的时候我在(zai)身(shen)边,我希望我的心一直陪伴着(zhe)母亲(qin)。两天(tian)后还(hai)有一台大型(xing)晚会,晚(wan)会一结束我(wo)就(jiu)马上回(hui)家,我每天盘算着时间(jian),希望自己能赶上(shang)母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018