接上(shang)许戈(ge)辉,我们到(dao)了京(jing)丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室,在那(na)里我又见到(dao)了(le)另一位仰慕已久(jiu)的著名策(ce)划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是电视台(tai)做节目(mu)的一(yi)个行之(zhi)有效的方式,无论(lun)是《东方(fang)时(shi)空(kong)》、《实话实说》,还是我们(men)的《艺术人生》都是如此(ci)。策划是(shi)一(yi)个由(you)虚到(dao)实的过程,在这个过(guo)程中不仅仅是结(jie)构节(jie)目(mu),更重要(yao)的(de)是探讨节(jie)目理(li)念。我(wo)在策划(hua)会上学到了很多东(dong)西,知道(dao)了(le)做节目不(bu)仅(jin)要懂得制作方面的(de)技术(shu),更(geng)重要的是(shi),要(yao)有一个时(shi)时(shi)处处敏锐的(de)思维和(he)创新(xin)大胆的意识(shi)。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里(li)一言不发,当然也没(mei)有发言的(de)资格(ge)。听(ting)着大家(jia)各抒己见,侃侃(kan)而谈,我(wo)觉得自己的(de)汗(han)毛孔(kong)都张开着,脑(nao)子(zi)跟录音机似的,几乎能背下他们所(suo)有(you)说过的话。也(ye)许是(shi)因为(wei)那个时候(hou)太过敏感,对专业的(de)敏感,对每个人(ren)、每(mei)件事(shi)情的敏感,还(hai)真(zhen)让我(wo)学(xue)到了(le)很多闻所未闻(wen)的知识(shi)。现(xian)在《艺术人生》的策划会也常有(you)这(zhe)样的(de)情形,专家老(lao)师(shi)和(he)组里的(de)制片人(ren)、导演侃侃而谈,作为主编和主持人的我可以坐在会议桌显著的位置上,信马(ma)由缰地说话,在会议桌的外围(wei)也会经常坐着一些陌生、年轻的实习生,我有时偷偷地观(guan)察,他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜(xi)怒哀乐,有的坐在(zai)一边无(wu)所适从地东(dong)张西望,有的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记本……一(yi)段时间之(zhi)后就(jiu)会发现:瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依旧(jiu)在(zai),而且开始(shi)侃(kan)侃而谈地发(fa)言,无所适从的(de)年轻人已(yi)不(bu)知身在何方。我(wo)无(wu)法对他(ta)们进行培训,因为时代不同,大家想法(fa)各异(yi),但是有(you)一(yi)点是一(yi)样的,就是那句老话:机(ji)遇(yu),从不光顾毫无准备的人。策划会一(yi)连(lian)开了(le)七天,天天挑(tiao)灯夜(ye)战,而且越是深(shen)更半夜大(da)家越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚上,节目的基本样式确定(ding)了。邹友开主任来了,大(da)家需要将策划的(de)结果(guo)汇报(bao)给他,批准后(hou)就可以领经费开始(shi)拍摄工作(zuo)了(le)。忽然,孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的话,作出一(yi)两个(ge)惊人的决定,瞬间迸发。也许(xu)这是(shi)电(dian)视人的思维习(xi)惯,现在我也这样。当(dang)时确实非常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱口(kou)而出:朱军,你(ni)给邹主(zhu)任说说(shuo)我们(men)这几天讨论(lun)的结果吧(ba)!要我说?我(wo)连自己在这期节目里干(gan)什么(me)还不(bu)知道呢!但(dan)是(shi),她确(que)实要(yao)我说(shuo),我没(mei)有紧(jin)张,因为我(wo)连紧张的时间都没(mei)有。那就(jiu)说吧!在(zai)这个(ge)节(jie)目(mu)组中,头一次,不是说中(zhong)午盒饭的事(shi),而是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我说(shuo)话(hua)的(de)人(ren)是能(neng)决(jue)定我命运(yun)的人。相(xiang)声演员,记性好,再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感,竖(shu)着耳(er)朵(duo)听(ting)的东西(xi)一句都没落(luo),我当时连(lian)相声(sheng)贯口的工夫(fu)都用上了(le),一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别人的观(guan)点,20多分钟吧,房间中就我一个人在(zai)说话(hua),大家(jia)目(mu)不转睛地看着(zhe)我(wo)。事(shi)后(hou)很(hen)久,孟欣(xin)说,就(jiu)是(shi)在那一刻(ke)决定(ding)用我作这一期(qi)的主(zhu)持人(ren)。那天(tian)晚上,我的命(ming)运改变了。转述完(wan)毕,没有赢(ying)得什(shi)么好(hao)评,因(yin)为(wei)这点成绩是(shi)电视台(tai)的导演们(men)都必须具备的素(su)质,那(na)天我(wo)觉得自己超水平发挥,其(qi)实和大家相(xiang)比也就是个平手,但是平手对我(wo)来说(shuo)就是胜利!邹主任点(dian)点头,批准了(le)策划方案(an)。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没(mei)事和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你(ni)俩搭挡试试!说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪!求之若渴的东西来了,却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi),也(ye)没有什(shi)么(me)人向我祝贺,高立民(min)、崔亚楠他们都没(mei)有,一(yi)切(qie)显得(de)异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候,我清(qing)晰地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第一(yi)张(zhang)滚石(shi)的(de)唱片合(he)约,也(ye)就是他们的成名作《最(zui)美(mei)》时,也是平静(jing)之极。海(hai)泉说:得(de)到一张(zhang)唱片合(he)约并(bing)不意味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决(jue)心,我必须成(cheng)功(gong),不然都对不(bu)起这(zhe)两套(tao)衣服。现在回想(xiang),自(zi)己所谓最(zui)重要的人生关卡,也(ye)并(bing)非那(na)么步履艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历之后,觉得每个(ge)人都有一个(ge)难以逾(yu)越(yue)和(he)战胜(sheng)的关(guan)口,旦(dan)凡(fan)成(cheng)功者,几乎没(mei)有顺风顺水(shui)的,都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点,摔打出好水(shui)手,使他(ta)们(men)成(cheng)为(wei)驾驭生活之舟的(de)胜者(zhe)。当然仅有(you)勇气还不够,还(hai)要(yao)成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争演(yan)《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu),就将自(zi)己比成(cheng)红的(de),假(jia)如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力(li)争(zheng),白蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜(sheng)利,那(na)么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的(de)生活呢?人(ren)生中有(you)很多(duo)的机缘巧合,也有很(hen)多的情绪左右我(wo)们,那(na)一瞬间没有(you)任何榜样,只有崇拜自己。人生中真正(zheng)的(de)艰难困苦,是(shi)选择和(he)等待机会的耐性,以(yi)及延续这一耐性所付出的努(nu)力。真的(de)要录像了(le),真的要在(zai)中央(yang)电视台主持节目了,准备比(bi)等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天很早(zao)来到办公室,把(ba)一切相关(guan)的(de)带(dai)子(zi)和节目(mu)资料都看(kan)一遍,回到宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时候对着卫(wei)生间的镜子说(shuo):观众(zhong)朋友,您(nin)好!欢迎您(nin)收看这一(yi)期的《东西南北中》,尝试着(zhe)各种表情、各(ge)种肢体(ti)表(biao)达,活活一(yi)个神经质。和许(xu)戈辉也(ye)是天(tian)天打电话,一到办公(gong)室就对词,其实充其量不(bu)过十几(ji)句话(hua),对了一遍又一遍,我生怕因为(wei)自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一(yi)个难以解决的(de)问题,我根(gen)本(ben)没有出镜的衣服,来北京时就带(dai)了(le)两件衬衫(shan),毛衣穿(chuan)了一个冬天(tian)。那时(shi)主持人的服装都是(shi)自(zi)己准备(bei),再说我还不是主持(chi)人(ren)呢(ne),也不好意(yi)思问(wen)大(da)家(jia)。来北京时带的钱几(ji)乎用光,好在吃饭(fan)住宿有(you)了着(zhe)落,可当(dang)时身上(shang)的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣(lie)的西(xi)服(fu)都买不(bu)起。来北(bei)京(jing)个把(ba)月,从(cong)没去过服装店(dian),根本(ben)不(bu)知(zhi)道(dao)什么(me)地方可以买到便(bian)宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困(kun)扰(rao)着我,越临近录像我越心急火燎。和我(wo)同住的崔(cui)亚(ya)楠(nan)看出了我的心(xin)思(si),问我:到时候你穿(chuan)什么(me)呀?没等我说(shuo)话(hua),他神秘兮(xi)兮地(di)拉着我(wo)就出去:我给(gei)你弄套衣(yi)服去!我(wo)们(men)出门坐上地铁。路上他才告诉(su)我,他认识一个叫仕奇西服专卖店的(de)老板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我们可(ke)以先向他借(jie)身衣服应(ying)应急。那时还没有(you)服装赞(zan)助一类(lei)的说(shuo)法,完全是朋友(you)帮(bang)忙(mang)。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿(er)美术馆的(de)后面,这(zhe)是我在北京唯一(yi)熟悉的地方(fang),算是故地重(chong)游吧。进(jin)了门,老板正好(hao)在,一看(kan)亚楠和就他很熟悉,寒暄了几句就开(kai)门见山说明了(le)来意。那(na)老板40上(shang)下,也(ye)是人(ren)高马大。我感到特别(bie)羞愧(kui),堂堂男人(ren)向人家要东西,有嗟来(lai)之食的(de)感觉,心里不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样(yang)子,我也故(gu)作满不在乎。没想到(dao),人(ren)家老板听明(ming)白我们的意思后,二话没说,指着一(yi)屋(wu)子(zi)的西(xi)服(fu),就说了仨字(zi):随便(bian)挑(tiao)!我的(de)心情一下(xia)子畅快了很(hen)多,不(bu)知道(dao)是感(gan)激还是(shi)兴(xing)奋,觉得心里(li)暖暖的。受人(ren)滴水之恩,当以(yi)涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢这个(ge)西北汉子的(de)仗义。直(zhi)到今天,仕奇(qi)的专(zhuan)卖店依(yi)旧(jiu)在那个地方,门脸儿大(da)了,生意更红(hong)火了。好人(ren)有好(hao)报呀!我拿了(le)店里(li)最(zui)便宜的两套衣服(fu),一(yi)身灰(hui)兰(lan)色,一(yi)身浅(qian)色,店(dian)员(yuan)帮我打好包(bao),我们(men)道了谢,走出店(dian)门。迎面看到(dao)了(le)美术(shu)馆的大楼,到地(di)铁的(de)路上还经过文化部(bu)招待(dai)所(suo)。我拿(na)着这两身珍(zhen)贵的衣服(fu),心中又一次暗下决(jue)心,我(wo)必须(xu)成功,不然都对不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。录像的当(dang)天(tian)简单(dan)而顺(shun)利,是中(zhong)央电(dian)视(shi)台的资深(shen)化妆师李(li)英(ying)给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了,已(yi)不习惯(guan)看粉墨(mo)登场的自(zi)己。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分,想尽(jin)量自然(ran)些,直到今天我都(dou)不喜欢化妆,只要(yao)不影响拍(pai)摄,总是素面朝(chao)天(tian)。节目的要求(qiu)很(hen)简(jian)单,我只是和许戈(ge)辉在演(yan)播(bo)室中(zhong)将串场的词录一(yi)遍就行(hang),每回(hui)几(ji)乎(hu)都是(shi)一(yi)次通过,因为词我(wo)已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后,我换下衣服。到(dao)中午了,继(ji)续(xu)去打盒(he)饭。我和导演高立民一(yi)起进机房,剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我的片段(duan),我都特别(bie)仔细地看自己,明显有点(dian)傻,明显不自(zi)然,说话(hua)再慢点(dian)就好了……我(wo)给自己找出无数的缺点(dian),摄像(xiang)机总是能夸大人的缺点,经(jing)常(chang)在机房(fang)里(li)觉得自己(ji)惨不忍睹。也经(jing)常有认识或不认识的人到机(ji)房(fang)看上一(yi)段(duan),忽然就(jiu)问:这(zhe)小伙子(zi)是谁?每(mei)听到(dao)这(zhe)样的问话(hua),我都自我安(an)慰地当(dang)成(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我坐在机(ji)房的角落(luo)里(li),像个剧务(wu)一样地送水(shui)送饭,进来(lai)的人不会注意我,但(dan)是他们至(zhi)少注意了屏幕上的我(wo)。我(wo)是(shi)一名电(dian)视(shi)节目的主(zhu)持人,我不求在(zai)生活中光彩照人,但(dan)要在(zai)屏(ping)幕上(shang)引(yin)人注(zhu)目(mu)。假如我能被中央(yang)电(dian)视(shi)台接纳(na),首先我要被观众接(jie)纳,我相信,命运在自己手(shou)里!那个时(shi)候,白天工作,晚上做梦都说:东(dong)西南北中(zhong)的观众朋友,大家(jia)好(hao)!一天(tian)到(dao)14楼打(da)水,我在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电(dian)视(shi)上一样,有(you)点胖(pang),站在(zai)他身(shen)边,我的心突突地跳。赵老(lao)师在观(guan)众尤其(qi)是中央电视台员工中有(you)一种莫名的威(wei)信,大家对他的尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也不(bu)是名气,来自一种(zhong)内在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了心里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎着(zhe)开水瓶,心想:有没(mei)有那么一天可以(yi)和他一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根(gen)竹(zhu)竿,颓废地躺(tang)在床上,捅(tong)电(dian)视上的(de)频道按钮,从(cong)一(yi)捅到(dao)八,再(zai)从(cong)八捅(tong)到一。熬机(ji)房是一个(ge)艰苦(ku)的(de)工作,空气(qi)浑浊,不(bu)见阳光(guang),躲(duo)进(jin)小楼成一统(tong),却令(ling)精神十分集中。直到有一天晚(wan)上,终于(yu)编完了,孟(meng)欣要来审(shen)看,之后就(jiu)可(ke)以合(he)成,上(shang)字(zi)幕(mu)。我站(zhan)在(zai)旁边心里(li)盘(pan)算:会给(gei)我打一个(ge)什(shi)么(me)字幕呢(ne)?我有些(xie)忐忑,隐(yin)隐地(di)期(qi)待(dai)着什么(me)。于(yu)是等待。这不(bu)是(shi)第一次等(deng)待了,在东(dong)门;在(zai)办(ban)公室(shi);在策(ce)划会上――今天的等待最具(ju)体,我做(zuo)了最(zui)坏的打算:只让我玩一(yi)把,过把瘾(yin)就走!没关系,只要曾经拥有过,至今我不后悔。我站在一边(bian)胡思乱(luan)想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜,机房的技术员熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时,技术员头(tou)也(ye)不抬(tai)地问了一(yi)句:朱军名(ming)字前(qian)面(mian)打什么字(zi)呀(ya)?‘主持(chi)人’呀!孟欣极(ji)其不经意说出了三个字,技(ji)术员(yuan)照办。周围(wei)没有任何人流露出惊异或是质疑,依旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家平静地继续后面的工作(zuo)。只有在我的(de)心中,经历了翻(fan)江倒(dao)海的(de)激(ji)动,我强忍着――我害怕,没有任何名分的我(wo)可以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主(zhu)持人,或者特约(yue)主持人(ren),如果(guo)这样(yang)就意味(wei)着我只有这一(yi)次机(ji)会(hui),就意味着我只是在(zai)中央电视台领了一个纪念(nian)品,接(jie)下来我就要打(da)道(dao)回府,而我(wo)的(de)努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地(di)记得(de),那天(tian)是1994年3日28日,我(wo)终身(shen)难忘(wang)的一天(tian),我庆幸它(ta)成(cheng)了一(yi)个(ge)起点(dian)而(er)不是终点(dian)。孟欣走的(de)时候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑,高立民也冲我笑了笑。现在(zai)回想,当时我没有任何正式(shi)手续(xu),身(shen)份还是兰州的军(jun1)人,高(gao)立(li)民老(lao)师(shi)毫不介(jie)意地将我领进大门,孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地收(shou)留(liu)了我,邹友开主任广纳贤言(yan)认(ren)可(ke)了我,而(er)每遇关键时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们(men)的侠义身影(ying),伸出援手,没有(you)他们,就没有我的(de)今天。人生路(lu)上会(hui)遇到很(hen)多朋友(you),很(hen)多(duo)恩(en)人,我是幸运的。他(ta)们的出(chu)现给了我人生(sheng)路(lu)上最(zui)重要的(de)帮助(zhu)。今(jin)天(tian)我们都是非常熟悉的(de)同(tong)事(shi),常常可以见面。是他们陪伴我(wo)度过了人生的(de)一道关卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018