1993年年底的一天,我忽然接到了(le)高(gao)立民老师的(de)电话,寒暄之(zhi)后(hou),她(ta)邀我(wo)有空到(dao)北京看看(kan),没有说具体事(shi)情。说实话,自(zi)从(cong)杨澜(lan)和高立民老师不经意中提议我走出(chu)兰(lan)州去发(fa)展(zhan),说者无(wu)心,听者(zhe)却有意了。我(wo)总得有(you)种隐隐(yin)的冲动(dong)――想(xiang)去北京走(zou)走(zou)。这一次,妻(qi)子在(zai)西安(an)演出(chu),团(tuan)里不是很忙,甘肃台(tai)的杨平(ping)导演又(you)恰好(hao)要(yao)去北京(jing)出差(cha),我就和(he)他结伴登(deng)上东(dong)去的火车,懵懵懂懂来到北京。还(hai)好,我可(ke)以蹭住在(zai)杨平出(chu)差的公费旅馆里。到了(le)北京,才知道天下有多大,也(ye)才知道自(zi)己的眼界有(you)多(duo)小,再加(jia)上对(dui)北京从小的崇(chong)拜向往,在兰州时(shi)的小小(xiao)成就和得意一扫而(er)光。杨平有(you)公事要办(ban),我成(cheng)了无所事(shi)事的闲人。奇怪得很,在家时最(zui)希(xi)望忙乱中能闲上(shang)一(yi)天。到了北京,却闲(xian)得人心慌,看着清(qing)洁工忙碌地(di)扫马路都觉得(de)比(bi)自己充实(shi)。看来闲(xian)也是(shi)一种心境,是一种很奢(she)侈(chi)的(de)行为。高(gao)老师(shi)很(hen)忙(mang),杨平也很忙,中央电(dian)视台(tai)的人更忙,我(wo)不(bu)好意思(si)打扰,就一天(tian)天在街上(shang)闲逛。那个(ge)时(shi)候北京(jing)没有(you)现在繁华,但是宽阔的长安街(jie),林立的大楼,陌生的北京人(ren),忽然让我觉(jiao)得不踏实(shi),这是(shi)我的家吗?我(wo)觉得(de)我(wo)像个(ge)游客,我(wo)甚至想家(jia)了,我明(ming)白想(xiang)家就意味着胆(dan)怯――终于(yu)有一天(tian),大(da)家(jia)停下手里的(de)活,高老师(shi)请大家(jia)吃(chi)了(le)一顿饭,印(yin)象(xiang)特别深,吃(chi)的(de)是(shi)当时(shi)兰州还没有(you)、在北京尚属时髦的(de)麦当劳,几个汉堡(bao),一(yi)人(ren)一个盘子,冰(bing)凉的饮料(liao)。当时(shi)觉(jiao)得味(wei)道很怪,哪有我(wo)们兰州的火锅好吃呀!饭后,我得到了一次奢侈的活动安排――参观中央电(dian)视(shi)台(tai)!进门的时候几个朋(peng)友在一起(qi),由他们交给武警(jing)一张(zhang)纸条(tiao)。当时(shi)觉得(de)进(jin)门真容(rong)易(yi),后来(lai)才知道那张纸条叫进(jin)门条。许多天后(hou),为(wei)了弄一张这(zhe)样(yang)的纸(zhi)条(tiao),我竟然费(fei)尽了周(zhou)折。进中央电视(shi)台的兴奋(fen)自不用说,像刘(liu)姥姥进大观园――只不过(guo)比刘姥姥矜持一(yi)些,其(qi)实也是故作镇静(jing)。那天我扒着门(men)缝(feng)看了(le)一眼演(yan)播室,没有录像的时候里面(mian)什么都(dou)没有,黑洞(dong)洞的,像个(ge)大(da)仓库。那时只觉得中央电视台真大,大(da)大小小那么多演播(bo)室,他(ta)们随意指着一个说:《正大综(zong)艺》在这(zhe)里录!我一下(xia)子兴奋了很(hen)久,原(yuan)来(lai)不看不知道,世(shi)界真奇(qi)妙就(jiu)是在这里录的呀!参观是短(duan)暂的,中(zhong)央电视(shi)台不是旅游景(jing)点,里(li)面(mian)的人忙得不可(ke)开交,走(zou)路都是一(yi)溜小跑。转悠了一圈(quan),时不时地碰见几个脸熟播音员,也不好意思(si)盯着(zhe)人(ren)家看,一(yi)趟走(zou)下来,转(zhuan)得我晕晕乎乎。道别的时(shi)候,高老师(shi)的脸(lian)上(shang)还带(dai)着些许歉意:让你大老远的来一回。我(wo)对她(ta)的话至今(jin)感激涕(ti)零(ling),因为我不止一次对自己说:机(ji)会不(bu)会在北京等着(zhe)我,我(wo)得自(zi)己去(qu)找它(ta)去(qu)!出了门,不知道自己什么时候才能(neng)再进来。这(zhe)次参(can)观是我在北(bei)京唯一的收获。参观(guan)结束后(hou)我知道我该回(hui)去了(le)。整整一(yi)个星期,我在北京(jing)天天躺在(zai)旅(lv)馆里无(wu)所(suo)事事(shi),也没有(you)游(you)山玩水的(de)心情,但却感觉筋(jin)疲力尽。满脑子(zi)回荡的(de)就是齐秦的一句歌词:外面(mian)的世(shi)界(jie)很精彩,外(wai)面(mian)的世界很无奈。坦(tan)率地讲,那时(shi),我没有(you)太强(qiang)的斗(dou)志(zhi)和愿望,甚至不如(ru)在(zai)兰州时兴(xing)奋,我(wo)真(zhen)的不知(zhi)道下(xia)面应该干什么(me)了(le)。然(ran)而,有(you)一点(dian)是明确的,一(yi)旦回到兰州(zhou),我一定会(hui)不知足了――我没有回兰州,上西安找谭梅(mei)去(qu)了。回到(dao)丈(zhang)母娘(niang)家,为(wei)了面(mian)子(zi),我将北京(jing)之行说的紧张而(er)忙碌(lu),又(you)换来(lai)了亲人(ren)朋友(you)的诸多(duo)鼓(gu)励。我知道我是在打肿脸(lian)充(chong)胖子,但(dan)是我也知道谭梅从我超标(biao)的(de)酒(jiu)量上看出(chu)了(le)破绽,西北(bei)男人(ren)借(jie)酒消愁的习(xi)惯古(gu)已有之,我至少在妻子面前露馅儿了。那天我醉(zui)了(le),踉踉跄(qiang)跄地被谭梅的姐夫搀着下楼,不知道为什么忽然和(he)兰州(zhou)部队的一个熟人发生(sheng)了口(kou)角,那人似(si)乎是说了一句(ju)什么挑衅的话,我一时性(xing)起,挣脱(tuo)姐夫,大声地冲他(ta)嚷嚷:告(gao)诉你(ni)们,中(zhong)央电视台都要我了(le),你(ni)们(men)等(deng)着瞧吧!酒后(hou)吐真言(yan)――深(shen)藏心(xin)底的愿望坦(tan)露无遗。酒(jiu)醒后,一切都忘了,唯有(you)那句狂言(yan)记得真切。其(qi)实大家都没(mei)有在(zai)意(yi)我的狂话,和那个(ge)朋友事(shi)后(hou)也言归(gui)于好。只有(you)我觉(jiao)得像是隐私被揭穿一(yi)样地惴惴(zhui)不安,老感觉(jiao)有人(ren)在背后(hou)指指(zhi)戳戳地嘲(chao)笑我(wo),回头一(yi)看,其实空无一人……除了我自(zi)己(ji),也许没有(you)人在意什(shi)么。人(ren)最怕自己(ji)内心深处的不知足(zu)。我也承认(ren),我的(de)梦(meng)想已(yi)经不仅仅是(shi)年轻人(ren)血气方刚的冲动(dong),我那(na)么渴望人生真正意义(yi)上的(de)成功,甚(shen)至开(kai)始有(you)了躁动不安的白(bai)日梦。
Copyright © 2008-2018