到中(zhong)央电视(shi)台之前,我是兰州军区战斗(dou)歌舞团的相声(sheng)演员,兼任(ren)团(tuan)里(li)的节目(mu)主持人(ren)。当时主持人在舞台(tai)上还有一个更贴切的称(cheng)呼(hu):报(bao)幕(mu)员。常年相声的基本功,绕口令,贯口的功(gong)夫(fu),使我当(dang)个报幕员还是(shi)游(you)刃有余。由于我是部队(dui)老兵(bing),形象还算一身(shen)正气,嗓音(yin)尚(shang)属(shu)浑(hun)厚,是八十(shi)年代比较(jiao)标准的部(bu)队(dui)文艺(yi)工作者(zhe)形象(xiang),所以在兰战(zhan)稳步(bu)发(fa)展。当(dang)时在部队(dui)生活比(bi)较(jiao)简(jian)单,有那种单(dan)纯的快(kuai)乐。我和谭梅也建(jian)立了(le)一个幸福(fu)的小家,干(gan)柴(chai)细米,不漏的房屋,加上(shang)娇妻(qi)的(de)陪伴,日子也(ye)还悠然自得。由于(yu)我(wo)和谭梅(mei)都(dou)在(zai)部(bu)队文(wen)工团工(gong)作,我(wo)们并(bing)没有感(gan)受(shou)到过多的生(sheng)活压力,我有300元左右的(de)工(gong)资,两个人加(jia)起来月收入(ru)有(you)500多元(yuan)。那时我在兰州已小有名(ming)气(qi),经常被(bei)邀请(qing)主持一(yi)些社(she)会活动(dong),所以常(chang)有些(xie)外(wai)快补(bu)贴(tie)。团里吃饭免费,给演员发饭票,吃不了可以换成钱。那(na)时,还(hai)不懂(dong)理(li)财(cai),不像现在的小两(liang)口,供房供(gong)车,还银行贷款。我(wo)们那时侯不(bu)用,再(zai)加上部队(dui)文艺(yi)工作者(zhe)处处受到大(da)家(jia)尊敬(jing),所(suo)以对自家的小富(fu)即安,十分知(zhi)足(zu)。在我生活的城市,我拥有的一切(qie)比上不(bu)足(zu)、比下有余(yu),不(bu)忙的(de)日子我就骑(qi)着(zhe)我的摩托(tuo)车,带着谭梅到(dao)兰州最美丽的(de)滨河路(lu)上兜(dou)风。其实,我(wo)是(shi)个野心不大(da)的人,如果没有命运(yun)的(de)垂(chui)青,机缘的巧合,我(wo)设想自己(ji)的(de)今(jin)天应(ying)该(gai)就是住在兰(lan)州一幢比较普通(tong)的居(ju)民楼中,可能会有一个快上初中的孩子,没准正希(xi)冀(ji)着买(mai)辆(liang)家庭轿车或供着一套新的房子。其实想想(xiang),大多数人都这(zhe)样过着恬(tian)静、淡(dan)然(ran)的日(ri)子,至今我也不认为这样的(de)人生碌碌无为,只不过有(you)些时候,人(ren)生是可以在一个(ge)不(bu)经意(yi)的(de)决定中改变。1989年的元旦,甘(gan)肃(su)电视(shi)台筹备(bei)一台军民(min)双拥晚会,节目除本台主持(chi)人外(wai),还(hai)要从部(bu)队文艺团体中挑选一个主持(chi)人(ren)。说是主持人,不过是报幕(mu)员(yuan)换个体(ti)面说法而(er)已。当(dang)时的(de)甘(gan)肃电视台文艺部主任纪天(tian)智亲自为晚会挑人。于是,凡在部队文(wen)艺(yi)团体里的报幕员都纷(fen)纷被叫来面试(shi)。那时电(dian)视对(dui)于我来讲,与(yu)电视机(ji)基本上属于一个概(gai)念。至(zhi)于电视(shi)节目(mu)制(zhi)作的(de)过(guo)程(cheng),我和为数众多的(de)观众(zhong)一样充满神秘和好奇(qi)。到了(le)电视台,一切都觉(jiao)得新鲜,也(ye)对那些忙(mang)碌(lu)的编(bian)辑记者从心(xin)底里羡(xian)慕(mu)和(he)敬重(chong)。导演(yan)跟(gen)我聊了几(ji)句(ju)家常话,就(jiu)让我回去了。当时(shi)觉得电视台办(ban)事效率(lv)真高,来了就(jiu)直奔主题说事,说完就走人。那次对(dui)电视根本没来得及产生兴(xing)趣,权(quan)当是(shi)组(zu)织上交给的任务(wu)。唯(wei)一想到的(de)是(shi)要真的上了电视,朋友们在家里就能看(kan)见我,多有意思!但是,出门后回家,很(hen)快就把这件事情忘了(le),继续以往的生活。几天后(hou),我因为(wei)感冒发(fa)烧,在家休息(xi)。迷迷(mi)糊糊中接(jie)到兰战领导(dao)的电话,通(tong)知(zhi)我到(dao)电视(shi)台商(shang)量(liang)节目(mu)的事。浑身酸软的我(wo)只好(hao)带病前往,当(dang)时只有(you)一个单纯的想法(fa):军(jun1)人的天职就是(shi)服(fu)从命令。到了(le)电视台(tai),我仍(reng)在药力作(zuo)用下昏(hun)昏沉沉,隐约听见领导(dao)让我当(dang)这(zhe)台(tai)晚会(hui)的(de)主持(chi)人,而且录制时间近(jin)在眼前(qian)。这无疑是军令(ling)如山,没(mei)有后路可退(tui)。于是,我一(yi)口气(qi)打了八支柴胡(hu),吃了(le)一大把各种(zhong)感冒退烧药,就踉踉跄跄去了录制(zhi)晚会的礼(li)堂。与(yu)导(dao)演交(jiao)流了一阵之(zhi)后(hou),刹那间台上灯(deng)火通(tong)明,一股灯光热气(qi)扑面而来,对这些(xie)我并(bing)不(bu)陌(mo)生(sheng),只是(shi)觉得舞台(tai)上的灯光比平时亮许(xu)多。不知道为什么,就(jiu)在一瞬(shun)间,我忽(hu)然感到(dao)精(jing)神大振,病也(ye)好了(le),人也变得特别兴奋。下了台(tai)依然亢(kang)奋不已,直(zhi)到晚会录(lu)制完(wan)毕,我一(yi)直兴致昂然,这是我(wo)从来没(mei)有(you)过的感觉。现在我常(chang)和朋友开玩笑说(shuo),要不是(shi)发烧烧糊涂(tu)了,还真干不(bu)了这行!那(na)次以(yi)后我才知道,一个两小时的晚(wan)会(hui),录制成电视得多出好几倍(bei)的时(shi)间。当时因为(wei)发烧迷糊,也忘记了紧(jin)张(zhang),录制地(di)点(dian)又(you)在一个(ge)我熟悉的剧场,和平时(shi)演(yan)出并无大异,只是多了很多摄像机,但是它们(men)离(li)我很远(yuan),基本上(shang)与我不发生关(guan)系。于是,这第(di)一次触电的(de)经历在我看来(lai)也没有(you)什么传(chuan)奇,只是带病(bing)坚持工作之类的(de)表扬不(bu)绝于耳。唯一留下(xia)的就是(shi)那种久(jiu)久不(bu)能平静(jing)的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018