《www。久久久》

【www。久久久】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议室(shi)，在(zai)那(na)里(li)我又见到了(le)另一位仰慕(mu)已久的(de)著名(ming)策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑(nao)策划是电视(shi)台(tai)做节目(mu)的一个(ge)行之有效的方式，无论是(shi)《东方(fang)时(shi)空》、《实话实说》，还是我们的(de)《艺术人生》都是如(ru)此。策划是一(yi)个由虚(xu)到实的过程(cheng)，在这个(ge)过程中(zhong)不仅仅是(shi)结构(gou)节目，更重(chong)要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我在策划会(hui)上学到了(le)很(hen)多东西，知(zhi)道了(le)做(zuo)节(jie)目不(bu)仅要懂得制作方面的技(ji)术，更重要的(de)是(shi)，要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐(rui)的思(si)维和创新大胆(dan)的意(yi)识。此时我坐(zuo)在一个角落(luo)里一言不发，当然也没有(you)发言(yan)的资格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开着，脑(nao)子(zi)跟录音机似的，几(ji)乎能背下他们所有(you)说过的话。也许是因为那个时候太过敏感，对专业的(de)敏感(gan)，对(dui)每个(ge)人(ren)、每件事情(qing)的敏(min)感，还(hai)真让我学到了很多(duo)闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常有这样的情形，专家老师(shi)和组里(li)的(de)制(zhi)片人、导演侃侃而谈，作为(wei)主编和(he)主持(chi)人的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显著的位置上，信马由缰地说话(hua)，在会议桌的(de)外围也(ye)会经(jing)常坐着一些陌生(sheng)、年轻的(de)实习生，我(wo)有(you)时偷偷地观察，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的(de)坐在一边无所适(shi)从地(di)东(dong)张西望，有(you)的干脆莫名其妙(miao)地玩着手(shou)中的笔记本……一(yi)段时(shi)间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在(zai)，而且(qie)开始侃侃(kan)而谈地发言，无所适从(cong)的年轻人(ren)已不知身在(zai)何(he)方。我无(wu)法对(dui)他们(men)进行培训，因(yin)为时代不同，大家想法各异，但是有一点是一样(yang)的，就是(shi)那句老话：机遇，从不(bu)光顾毫无准备的人。策划(hua)会一连(lian)开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而(er)且(qie)越是(shi)深(shen)更(geng)半(ban)夜大家越是才思(si)泉(quan)涌。最后一(yi)天(tian)的晚上(shang)，节目(mu)的基本样式(shi)确定了。邹友开主任来(lai)了(le)，大家(jia)需要将策(ce)划的结(jie)果汇报给他，批准(zhun)后(hou)就可以领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一(yi)两(liang)句惊人的话，作出一(yi)两个惊人的决(jue)定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这是电视人的思维习惯(guan)，现在我(wo)也这样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主(zhu)任说(shuo)说我们(men)这几天讨论的(de)结果吧(ba)！要我说？我连自(zi)己在这(zhe)期节目里干什(shi)么还不(bu)知道呢！但(dan)是，她(ta)确实要我说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为(wei)我(wo)连紧(jin)张的(de)时(shi)间都没有。那(na)就(jiu)说(shuo)吧！在这(zhe)个节目组中(zhong)，头一次，不(bu)是(shi)说中午盒饭的事，而(er)是1994年(nian)第一(yi)期《东西南(nan)北中》的策(ce)划方案。听我说话的(de)人是能决定(ding)我命运的人。相声演员，记性(xing)好，再(zai)加(jia)上太多(duo)敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没(mei)落，我当时连相声贯口的(de)工(gong)夫都(dou)用上了，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述(shu)别人的(de)观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中就(jiu)我一个人(ren)在说话，大(da)家目不转睛地(di)看着(zhe)我。事后(hou)很久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决(jue)定用我作这一期的主持人。那天晚上，我的(de)命运改变(bian)了(le)。转述完毕，没(mei)有(you)赢得什么好评(ping)，因为这点成绩是电(dian)视(shi)台(tai)的导演们都必须具备的素(su)质(zhi)，那天(tian)我觉得自(zi)己超水(shui)平发挥，其实和大家相比也就(jiu)是个平手，但是平手对(dui)我(wo)来说就是胜利！邹主任(ren)点点头，批(pi)准了策(ce)划(hua)方案。散会后，老(lao)孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期(qi)你俩搭(da)挡试试！说完(wan)转身走(zou)了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的(de)东西(xi)来了，却(que)没(mei)有(you)瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没有什么人向我祝贺，高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有，一切显(xian)得异(yi)常平(ping)静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时(shi)候，我清晰地记得两个(ge)小伙子一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱(chang)片(pian)合约，也就是他们(men)的成名作《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合(he)约(yue)并(bing)不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对不起这两套(tao)衣服。现在(zai)回想(xiang)，自(zi)己所(suo)谓最(zui)重要(yao)的人生关(guan)卡(ka)，也并非那(na)么(me)步(bu)履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之(zhi)后，觉得每(mei)个人(ren)都(dou)有(you)一个难(nan)以(yi)逾(yu)越和(he)战胜的关口(kou)，旦凡(fan)成功(gong)者，几乎(hu)没有(you)顺(shun)风顺水(shui)的，都(dou)有(you)逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰恰(qia)是(shi)这一点，摔打出好水手，使他们成为驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够，还要成为(wei)智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的(de)时(shi)候(hou)，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛，就将自己(ji)比成红(hong)的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就(jiu)放弃(qi)。结(jie)果，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜利，那(na)么今天的(de)邓(deng)婕(jie)会选择(ze)什么样(yang)的(de)生活呢？人生中有很多(duo)的机缘巧合，也有很多(duo)的(de)情绪左右我(wo)们，那一(yi)瞬间没有(you)任何榜样，只有崇拜自(zi)己(ji)。人生(sheng)中(zhong)真正的(de)艰(jian)难困苦，是选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性，以及延(yan)续这(zhe)一耐性所付(fu)出(chu)的(de)努力。真的要录像了，真的要在中(zhong)央电视台主持节(jie)目了(le)，准备比等待更加紧张(zhang)。于是我每天很早来到(dao)办公(gong)室(shi)，把(ba)一切相关的带(dai)子和(he)节目(mu)资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的(de)镜子说(shuo)：观(guan)众(zhong)朋(peng)友，您好！欢(huan)迎您收看这一(yi)期(qi)的《东西南北中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢(zhi)体表(biao)达，活(huo)活(huo)一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是(shi)天天打(da)电话，一到办公室就对(dui)词(ci)，其(qi)实(shi)充其量不(bu)过十几句话，对(dui)了(le)一(yi)遍又一遍(bian)，我(wo)生怕(pa)因为自己的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还有一(yi)个难(nan)以解决(jue)的(de)问(wen)题，我根本没有(you)出(chu)镜(jing)的(de)衣服(fu)，来北(bei)京(jing)时就带了两件衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了(le)一(yi)个(ge)冬天。那时(shi)主持人的(de)服装都是(shi)自己准备(bei)，再说我还不是主持人呢(ne)，也不(bu)好意思问大家。来北京时带(dai)的钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有(you)了着(zhe)落，可(ke)当(dang)时身上的钱(qian)连(lian)一套假(jia)冒伪(wei)劣的西服(fu)都买(mai)不起。来北京个把月，从没去过服装店，根(gen)本不知道什么地方可以买到便(bian)宜衣服(fu)。这件事老(lao)是困扰着(zhe)我，越临(lin)近(jin)录像我越心(xin)急火燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚(ya)楠看(kan)出了(le)我(wo)的心思，问(wen)我：到时候你穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘兮(xi)兮(xi)地拉着我(wo)就出(chu)去：我给你弄套衣服去(qu)！我们出(chu)门坐(zuo)上(shang)地铁。路上(shang)他才告(gao)诉我，他(ta)认识一个(ge)叫仕(shi)奇西服专卖店的老(lao)板，也(ye)是内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我(wo)们可(ke)以先向他(ta)借身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的(de)说(shuo)法，完全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后(hou)面，这是我在(zai)北京唯一熟悉(xi)的(de)地(di)方，算是(shi)故(gu)地重游吧。进了(le)门，老板正(zheng)好在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句就开(kai)门见山说(shuo)明了(le)来意。那老(lao)板40上下，也是人高马大。我感(gan)到特(te)别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有(you)嗟来之食(shi)的感觉，心里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我也(ye)故(gu)作满不在乎(hu)。没(mei)想到，人家老板听明(ming)白我们的意思后，二话没说(shuo)，指(zhi)着一(yi)屋子的西服(fu)，就说了仨字：随便挑！我(wo)的心(xin)情(qing)一下子(zi)畅快了(le)很多，不知(zhi)道(dao)是(shi)感(gan)激还是(shi)兴奋，觉得心里暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩，当(dang)以涌泉(quan)相报。我(wo)非常感谢(xie)这(zhe)个西北(bei)汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖店(dian)依旧(jiu)在那个地方，门脸(lian)儿大了(le)，生意更(geng)红火(huo)了。好人有(you)好报呀！我拿了(le)店里最便宜(yi)的两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰(lan)色(se)，一身浅色，店员(yuan)帮我(wo)打(da)好包，我们(men)道(dao)了谢，走出店门(men)。迎面(mian)看(kan)到了美(mei)术馆(guan)的(de)大楼，到(dao)地铁的(de)路(lu)上(shang)还经过文化部招待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的(de)衣服(fu)，心中又(you)一次(ci)暗(an)下决心，我(wo)必(bi)须(xu)成功，不(bu)然都对不(bu)起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。录像的当天简(jian)单而(er)顺利，是中央电视台的(de)资深化妆(zhuang)师李英给(gei)我化妆。很久没化妆了(le)，已不习惯(guan)看粉墨登场的(de)自己。我到卫(wei)生间将化好的(de)妆(zhuang)擦去(qu)了一部分，想尽量自然(ran)些，直到今天(tian)我都不喜欢(huan)化妆，只要不(bu)影(ying)响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的要(yao)求很简(jian)单，我只是和许戈辉(hui)在演(yan)播室(shi)中将串场(chang)的词录一遍就行，每回几乎都(dou)是一(yi)次通过，因(yin)为词我已(yi)经背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中午(wu)了，继续去(qu)打(da)盒饭。我和导演高立民一起(qi)进机(ji)房，剪(jian)片子(zi)。每每剪到有我的片段，我(wo)都(dou)特(te)别(bie)仔细地看(kan)自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显(xian)不自(zi)然，说话再慢点就好了……我给自己(ji)找出无数的(de)缺点(dian)，摄像机总是(shi)能夸大人的(de)缺点，经常(chang)在机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有认识或不认识的人到机房(fang)看上一段(duan)，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁(shui)？每听到这样的问话，我都自(zi)我安慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在机房的角落里，像个剧务一样地送水送(song)饭，进(jin)来的人(ren)不会注意我(wo)，但是他(ta)们至少(shao)注意了(le)屏(ping)幕(mu)上(shang)的我。我(wo)是一名电视节目的主持人，我不(bu)求(qiu)在生活中光(guang)彩照人，但(dan)要在屏(ping)幕上(shang)引人注目。假如我能被中央电视台接纳，首先我(wo)要被观众接纳，我相信，命运(yun)在自(zi)己(ji)手里！那个(ge)时(shi)候(hou)，白天(tian)工作，晚(wan)上做梦都说：东西(xi)南北中(zhong)的观(guan)众朋(peng)友，大家好(hao)！一(yi)天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得和电视上一样(yang)，有点胖，站在他身边(bian)，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其(qi)是中央电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大(da)家对他(ta)的尊敬(jing)既不是出于(yu)地位也不是名气，来自一种(zhong)内在(zai)的力量(liang)。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到了(le)心(xin)里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎着开水(shui)瓶(ping)，心想：有没(mei)有那(na)么一天可以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床(chuang)上(shang)，捅电视上的(de)频道按钮，从一(yi)捅到(dao)八(ba)，再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一个艰苦(ku)的工(gong)作(zuo)，空气浑(hun)浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲进小楼成一(yi)统(tong)，却令精(jing)神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直到有一天晚上，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就可以合(he)成，上字幕。我站在旁边心里(li)盘(pan)算：会(hui)给我打一(yi)个什么字(zi)幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待着(zhe)什(shi)么。于是(shi)等待(dai)。这不是(shi)第一(yi)次(ci)等待了(le)，在东门(men)；在办公(gong)室；在策(ce)划(hua)会(hui)上――今天的等(deng)待(dai)最(zui)具体，我做了最(zui)坏(huai)的打(da)算：只让我玩(wan)一把(ba)，过(guo)把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾(ceng)经拥(yong)有过，至今我(wo)不后悔。我站在(zai)一边胡思(si)乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜，机房的技(ji)术员熟(shu)练(lian)地上字幕(mu)。这时，技术员(yuan)头也不(bu)抬(tai)地问了(le)一句：朱军(jun1)名字前面打什么字呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣极其(qi)不经意(yi)说出了三个(ge)字，技(ji)术员照(zhao)办。周围(wei)没(mei)有任何人流露出惊异(yi)或(huo)是(shi)质(zhi)疑(yi)，依旧(jiu)没有喝(he)彩(cai)和祝贺，大家(jia)平静地继续(xu)后面的工作。只(zhi)有在(zai)我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍(ren)着――我(wo)害怕(pa)，没有任何名(ming)分的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特约主持(chi)人，如果(guo)这样就意味着我只有这一次机会，就(jiu)意味着(zhe)我只是在中央电视台领(ling)了一个纪念品，接下来我就要(yao)打(da)道回府，而我的努(nu)力(li)都将化作遗憾(han)。我清楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一(yi)天，我庆幸它成了一(yi)个起点而不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走的(de)时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在(zai)回想，当(dang)时我没有(you)任何正(zheng)式手续，身(shen)份还是兰(lan)州的(de)军(jun1)人，高(gao)立民老师毫不介意地将我领(ling)进大门，孟欣导演(yan)坚(jian)决爽快地(di)收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我(wo)，而(er)每(mei)遇关(guan)键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没有他们，就(jiu)没有我的今天。人生路上会遇到很多(duo)朋友，很(hen)多恩人(ren)，我(wo)是幸运的。他们的出(chu)现给了我人生(sheng)路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今天我(wo)们(men)都是非常熟悉的同事，常常可以见(jian)面。是他们陪伴我度(du)过了人生的(de)一道关(guan)卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福(fu)他们