《伊人永久入口》

【伊人永久入口】

《东西南北中(zhong)》在1994年经历了一段(duan)非常火爆的(de)日子。由于那个时候，节目(mu)少，它别开生面(mian)地脱颖而(er)出。当(dang)时没(mei)有详细收视率(lv)的统(tong)计(ji)，但是(shi)它的那(na)首主题(ti)歌《走到一起来》早已家(jia)喻户(hu)晓。长期担任主持人，北京的观众(zhong)竟然(ran)也偶尔会认出我，只是还记不住(zhu)我的(de)名字(zi)，我经常被人(ren)这么称(cheng)呼：你不是那个什么军吗？或者(zhe)见我面张(zhang)口就唱(chang)：走到一起来……每当这(zhe)时(shi)，我都特别高兴，观(guan)众记忆是对主持人最好的肯定，我(wo)太需要(yao)鼓(gu)励和(he)肯(ken)定(ding)去不(bu)断(duan)浇灌(guan)我的信心。我一边(bian)解决各种棘(ji)手的问(wen)题(ti)，一边认真钻研主持的各(ge)种技巧。兰州团里几次(ci)给我警(jing)告提示(shi)，甘(gan)肃(su)电视台也不断催促(cu)我。但我(wo)决心(xin)已定，选择不(bu)归路，只有孤注一掷地向前(qian)行(hang)!除(chu)了软磨硬泡地(di)和团(tuan)里拖着，没有其他办法。如果选择退伍(wu)转(zhuan)业(ye)，中(zhong)央(yang)电视台的(de)门槛又何(he)其容(rong)易(yi)进入(ru)？当时，只有(you)一(yi)个简单的(de)想法(fa)，我(wo)努力，我让观众都认(ren)识我(wo)，都喜欢我，我(wo)相信中(zhong)央电视台是公平的，中央电(dian)视台会接纳(na)观众(zhong)喜欢(huan)的主(zhu)持人。我(wo)孜孜不倦地努力，争取(qu)让自(zi)己的每一期节目都精彩。我跟着《东西南北(bei)中(zhong)》剧(ju)组(zu)走遍了祖(zu)国大江南北。我(wo)精神(shen)压力很(hen)大，不(bu)像(xiang)现在的(de)年轻人，可以放(fang)开手脚，毫(hao)无(wu)顾忌。我知(zhi)道(dao)，我首(shou)先是(shi)男(nan)人，我(wo)要对(dui)得(de)起自己的承诺，我得照(zhao)应在家乡年事(shi)已高的(de)父母(mu)；第二我是军人，我得(de)服(fu)从命令(ling)，我甚至还有保家卫国的重任(ren)；第(di)三(san)我才是主持(chi)人，假如(ru)有(you)一天前两个(ge)中任(ren)何一个出(chu)现(xian)问题(ti)，我都必须放弃第(di)三条。我做(zuo)梦(meng)都怕发生这样的事。我一边故(gu)镇静(jing)，一边(bian)踅(xue)摸屋里有没(mei)有穿军装的(de)人，拿眼瞟着桌上有没(mei)有兰(lan)州(zhou)军区之(zhi)类牛皮纸信封。心里那(na)个忐忑不安呀，活像个逃(tao)兵!1994年(nian)9月(yue)24日(ri)，我跟随(sui)《东西南北中(zhong)》到湖(hu)北石堰的(de)中国二汽录制一期特别节目。头天(tian)我们乘(cheng)火车到了石堰，刚下车，还没来得(de)及舒展一下筋骨，当地来(lai)接我(wo)们的(de)人就着急地说：朱军，我(wo)们今(jin)天(tian)一大(da)早(zao)接到(dao)了你们(men)台(tai)里(li)的(de)电话(hua)，叫你马上回(hui)北京。一会(hui)就有一(yi)趟回北京的(de)车，你(ni)不(bu)用出站，我们(men)把票给你(ni)买(mai)好了。说(shuo)着，递过来(lai)一张石堰――北京(jing)的车票(piao)。节目怎么办(ban)？随行(hang)的导演也觉得纳闷(men)。台里的指(zhi)示是，这期节(jie)目暂(zan)时换(huan)人(ren)，朱军马上回来(lai)。听到这个消(xiao)息(xi)，我的心都提到了嗓子眼儿。对(dui)面停着的(de)火车就是回去的(de)火车，我(wo)跨过(guo)铁轨直接上了车，满(man)腹(fu)疑虑(lv)和担心(xin)。当时(shi)没有手机，又无(wu)法打(da)长途，再说(shuo)我打给谁(shui)呢?从(cong)石堰(yan)到北京大约15个小(xiao)时，这十多(duo)个小时，我(wo)几乎将(jiang)所(suo)有可能发(fa)生(sheng)的(de)事情都想(xiang)了个(ge)遍，再想怎么应对，接下来宽慰(wei)自己。那一夜，我心(xin)里是翻江倒(dao)海，别(bie)是兰州军(jun1)区让(rang)我回(hui)去?!真(zhen)怕来北京的这半年(nian)成了一枕黄(huang)粱，醒来(lai)时两手(shou)空(kong)空……到北(bei)京站，下(xia)车，脸(lian)都没洗(xi)，飞奔(ben)回台，上21楼，见到(dao)孟欣。回(hui)来了，这么快(kuai)，辛(xin)苦了(le)，歇会儿。孟欣倒是一(yi)脸的轻松。什么事情呀，孟(meng)导！我一边(bian)故作(zuo)镇静(jing)地问，一边踅摸屋子里有(you)没有(you)穿军(jun1)装的人，拿眼瞟着桌上(shang)有没有(you)兰州(zhou)军(jun1)区之类牛皮纸(zhi)信封。心里那个忐(tan)忑不安呀，活像个逃兵！有(you)急(ji)事(shi)!你到对面(mian)办(ban)公(gong)室找一下(xia)邹友开主任。孟(meng)欣说(shuo)啊！找邹友(you)开主任干什么？我(wo)又(you)是一惊。到了(le)邹主任办公室，他(ta)又(you)让我找张晓海导演。找(zhao)张晓海做什么？在电视台我只听说过他，还(hai)从来没有和他(ta)打过任何交道。张晓(xiao)海是中央(yang)电视台的著名(ming)导(dao)演，当(dang)时还是(shi)名(ming)牌节目(mu)《综艺(yi)大观(guan)》的制(zhi)片(pian)人。张晓海和赵(zhao)安都是一脸(lian)络腮胡子，很多相(xiang)声小品中说的导(dao)演(yan)都是留大胡子很(hen)大程(cheng)度(du)上都是拿(na)张(zhang)晓(xiao)海和赵安作生(sheng)活原型(xing)的。张晓(xiao)海(hai)不在。一个副导演接待了我(wo)。原来，张晓海负责筹备建国45周年天(tian)安门广(guang)场群众联欢活动(dong)的(de)现场(chang)直播。直播一(yi)共需要将近(jin)10位(wei)主持人，在(zai)不同的(de)地点向观众介绍现场(chang)情(qing)况。于是张晓(xiao)海在全台(tai)主持(chi)人中挑选。我是在(zai)前天夜里的会(hui)议上被(bei)选中，负责(ze)正阳门下礼炮礼花(hua)分队的(de)报道。后(hou)来(lai)他们(men)回(hui)忆说，当(dang)时(shi)记(ji)不住我叫什(shi)么名(ming)字，就说找那个走到一起来的小(xiao)伙子吧！