《日日做夜夜草》

【日日做夜夜草】

大拇指是(shi)关中西府人，那(na)地方比白(bai)鹿原(yuan)更为古老更为悠久，是周人和秦人屯垦发端之(zhi)地，他的那个名叫郑家村(cun)的村(cun)庄(zhuang)就(jiu)在周原的(de)原坡根(gen)下。他在(zai)二十四节气的(de)芒种那天出生(sheng)，父亲就(jiu)给他取下(xia)一(yi)个好(hao)记好(hao)听好叫(jiao)的(de)名字：芒(mang)儿，芒娃儿(er)，芒芒儿。父亲送(song)他到太平镇车木(mu)匠家学手艺(yi)那(na)年，他刚(gang)刚卸下脖(bo)子上的(de)黄色(se)缰绳儿(er)。他自记得事(shi)起就记着脖子上(shang)套着一副黄布缝制(zhi)的缰绳(sheng)儿，有擀(gan)面杖那么(me)粗。从(cong)脖(bo)手上套下(xia)去，在胸膛上绾(wan)结成一个寿(shou)字形(xing)状。每(mei)年二(er)月二日(ri)，母亲领着他到菩萨庙里会烧香叩头，把(ba)一条(tiao)红绸披到(dao)菩(pu)萨娘娘的肩上；再从他的脖字上卸下被鼻(bi)涕桑葚黑汁染(ran)污得(de)五麻六道的旧缰绳儿，摆置到(dao)菩萨(sa)娘娘(niang)脚(jiao)下；再把一(yi)条用槐米染(ran)得(de)黄灿灿的(de)新缰绳儿在苔(tai)萨手掌上绕过三匝，套到他的脖(bo)子上。那条黄色的缰(jiang)绳(sheng)儿确实拴住(zhu)了他的(de)性(xing)命，免遭(zao)在他身前的三(san)个哥哥夭折的厄运；却又使他吃了不少苦(ku)头，上树时挂(gua)住树枝(zhi)，打架时被(bei)对方揪住(zhu)了就成为绞索。有一年，母(mu)亲又(you)要他(ta)系(xi)上(shang)一(yi)条(tiao)红腰(yao)带，后(hou)来(lai)才(cai)知道(dao)那是他第一(yi)个本命(ming)年。本命年之后，母(mu)亲把旧缰绳儿(er)卸(xie)下(xia)来再没有(you)给他(ta)套(tao)新缰绳(sheng)儿，给菩(pu)萨娘娘(niang)的供桌上整(zheng)整摆下八(ba)盘花馍，都(dou)是(shi)用上好的细面捏成(cheng)的石榴(liu)少果麦穗(sui)棉花兔儿猪(zhu)儿(er)等(deng)等，是父亲用两(liang)只竹条笼挑(tiao)来(lai)的(de)，父亲(qin)和母亲从两边夹着(zhe)他一(yi)起叩拜三(san)匝就出了庙门，那天，父亲破费(fei)给(gei)他买了(le)一碗豆腐(fu)脑(nao)儿，一(yi)个油饼(bing)和一碗(wan)……又过了三年，父亲领(ling)着(zhe)他走进太(tai)平镇(zhen)车(che)木匠的(de)铺店，让他(ta)跪下拜师；满(man)屋子的木屑气味(wei)骚得他打了三个喷嚏，父亲(qin)使在他跪着撅起的尻蛋上踢了(le)一(yi)脚(jiao)，师傅咂(za)着烟袋只说了一句：我(wo)脾气不好(hao)。你得听话。