1993年年(nian)底(di)的一天,我忽然接到了高立民老(lao)师的电话,寒暄(xuan)之后(hou),她邀(yao)我(wo)有空到北京看看(kan),没(mei)有说具体事(shi)情。说实话,自(zi)从(cong)杨澜和高立民(min)老师(shi)不经意中提议我走(zou)出兰州去发展,说者无心,听者却有意了(le)。我(wo)总得有种隐(yin)隐的冲动(dong)――想去北京走(zou)走(zou)。这一(yi)次,妻(qi)子在(zai)西(xi)安演出(chu),团里不是很(hen)忙,甘肃台的杨平导演又恰(qia)好要去北京出(chu)差,我就(jiu)和他(ta)结伴登上东去的火(huo)车,懵懵懂懂来到(dao)北京。还好,我(wo)可以蹭住在杨平出差的公费旅馆(guan)里。到了北京,才知道天下有(you)多大,也(ye)才知(zhi)道自己的眼(yan)界(jie)有多(duo)小,再加上(shang)对(dui)北京(jing)从(cong)小(xiao)的(de)崇拜(bai)向(xiang)往,在兰州时的小(xiao)小成(cheng)就(jiu)和得意一扫而光。杨(yang)平有(you)公事(shi)要办,我成了无所(suo)事事(shi)的(de)闲人。奇(qi)怪得很(hen),在家时(shi)最(zui)希望忙(mang)乱中能(neng)闲上一(yi)天。到了(le)北京(jing),却(que)闲得人心慌,看着清洁(jie)工忙碌地扫马路都(dou)觉得比自己(ji)充实(shi)。看(kan)来(lai)闲也是一种心(xin)境,是(shi)一(yi)种很奢侈(chi)的行为。高老师(shi)很忙,杨平也(ye)很忙,中央(yang)电视(shi)台的人更忙,我不好意思打扰,就一天(tian)天(tian)在(zai)街(jie)上闲逛。那(na)个时候北京(jing)没有现在繁(fan)华,但(dan)是宽阔的长安街(jie),林立的(de)大(da)楼(lou),陌生的北(bei)京(jing)人,忽然让(rang)我觉(jiao)得不(bu)踏实,这是我的家(jia)吗?我觉得我像个游客(ke),我甚(shen)至想家了(le),我明(ming)白想家就意味(wei)着(zhe)胆(dan)怯――终(zhong)于有一天(tian),大家停(ting)下手里(li)的(de)活,高老(lao)师请(qing)大(da)家(jia)吃了一顿饭,印象特别深,吃(chi)的是当时兰(lan)州还没有(you)、在(zai)北京尚属时髦的麦当劳,几(ji)个汉堡(bao),一人一个盘子(zi),冰(bing)凉的饮料。当时觉得味(wei)道很怪,哪有我们兰(lan)州的火锅好吃(chi)呀!饭后,我得到了一次奢侈的(de)活动(dong)安排――参观(guan)中央电视台(tai)!进门的时(shi)候几个朋(peng)友在一(yi)起,由他(ta)们交(jiao)给(gei)武警(jing)一张(zhang)纸条。当时觉得进门(men)真容易,后来(lai)才(cai)知(zhi)道那张纸(zhi)条叫进门条。许(xu)多天后,为了弄(nong)一张这样的纸条,我竟(jing)然费(fei)尽了(le)周折。进中央电视台的兴(xing)奋自不用说,像刘姥姥进大观园――只(zhi)不过比刘(liu)姥姥矜(jin)持一些,其实(shi)也是(shi)故(gu)作镇静。那天我(wo)扒着门缝看了一眼演(yan)播(bo)室,没有录(lu)像(xiang)的时(shi)候里面什么(me)都没有,黑洞洞的,像个(ge)大(da)仓库。那时(shi)只觉(jiao)得中央(yang)电视(shi)台真(zhen)大,大(da)大小小那么多(duo)演播(bo)室,他们随(sui)意指着一(yi)个说:《正大综艺(yi)》在这里录!我一下子(zi)兴奋了(le)很久,原来(lai)不看(kan)不知道,世界真(zhen)奇(qi)妙就是在这(zhe)里录的呀(ya)!参(can)观是(shi)短暂(zan)的(de),中(zhong)央(yang)电视(shi)台不是旅游景(jing)点,里面(mian)的(de)人忙得不可开交(jiao),走路都是一溜小跑。转悠了一圈,时不(bu)时(shi)地(di)碰见几个脸熟播(bo)音员(yuan),也不(bu)好意(yi)思盯(ding)着(zhe)人家看,一趟走下来,转得(de)我晕晕乎(hu)乎(hu)。道别的时候,高老(lao)师的脸(lian)上还带着些许歉(qian)意:让你(ni)大老远(yuan)的来(lai)一回。我对她的(de)话至今感(gan)激涕零(ling),因为我不止一次对自己(ji)说:机会不会在(zai)北京(jing)等着我,我得(de)自己(ji)去找它去!出了门,不(bu)知道(dao)自己什么时(shi)候才能再(zai)进来。这次参观是我在北京(jing)唯一的收获。参观(guan)结束(shu)后我知道(dao)我(wo)该(gai)回(hui)去(qu)了。整(zheng)整(zheng)一(yi)个星期,我在(zai)北京天天躺在旅馆里(li)无所(suo)事事,也没有游山玩(wan)水的心(xin)情(qing),但却感觉筋疲(pi)力尽(jin)。满脑子回荡的就是齐(qi)秦的(de)一句(ju)歌词:外面的世(shi)界很精(jing)彩,外(wai)面(mian)的世界(jie)很(hen)无奈。坦率地讲,那(na)时,我没有太强(qiang)的斗志和愿望(wang),甚至不(bu)如在兰州时兴奋,我真的不知(zhi)道下面(mian)应(ying)该干(gan)什么了。然而(er),有(you)一点是(shi)明确的(de),一旦回(hui)到兰(lan)州,我(wo)一(yi)定(ding)会不知(zhi)足(zu)了――我没有回(hui)兰州,上西(xi)安(an)找谭梅去了。回到(dao)丈母娘(niang)家(jia),为了(le)面子(zi),我将(jiang)北京(jing)之(zhi)行说的紧张(zhang)而(er)忙(mang)碌(lu),又(you)换来了(le)亲(qin)人朋友的(de)诸多鼓励(li)。我(wo)知道(dao)我(wo)是在打肿脸充胖子(zi),但是我也(ye)知道谭梅从(cong)我(wo)超标的酒量上看出了破绽(zhan),西北男(nan)人借酒消愁的习惯古已有(you)之(zhi),我至少在妻子面(mian)前露馅儿了。那(na)天我(wo)醉了,踉踉(liang)跄跄(qiang)地被谭梅(mei)的姐(jie)夫搀着下楼,不知(zhi)道为什(shi)么(me)忽然(ran)和兰州部队的一个熟人(ren)发(fa)生了口角,那人(ren)似乎(hu)是(shi)说了一句什(shi)么挑衅的话,我一时(shi)性(xing)起,挣脱姐夫,大声地冲他嚷嚷(rang):告诉(su)你(ni)们,中(zhong)央(yang)电视台(tai)都要我了,你(ni)们等着瞧吧!酒后吐真(zhen)言(yan)――深藏心底的(de)愿望坦露无遗(yi)。酒醒后,一切都忘(wang)了,唯有那句狂(kuang)言记得真切。其(qi)实大(da)家(jia)都没有在意(yi)我的狂话(hua),和那个朋友事后也言(yan)归于好。只有我(wo)觉得像是隐私被揭穿一样(yang)地惴惴不安,老感(gan)觉有人在背(bei)后指指戳戳(chuo)地嘲(chao)笑我,回(hui)头(tou)一(yi)看,其实空(kong)无一人(ren)……除了我自己(ji),也许没有人在意什么。人最怕自己内(nei)心深处的(de)不(bu)知足(zu)。我也承认,我(wo)的梦想已经不仅仅是年轻人血气方(fang)刚的冲动,我那么渴望人生真正(zheng)意义上的成功(gong),甚至开始(shi)有了躁动不(bu)安(an)的白日梦(meng)。
Copyright © 2008-2018