《人人插人人干人人操》

【人人插人人干人人操】

2003年11月(yue)，金(jin)话筒颁(ban)奖(jiang)晚会在山(shan)东(dong)淄博举(ju)行，主持人是聪明洒脱的(de)张(zhang)越。多少次走(zou)上(shang)各种(zhong)晚会的舞台，我(wo)以为自(zi)己面(mian)对(dui)所谓(wei)的大场(chang)面不会太紧张(zhang)。谁知道(dao)，从登上(shang)飞机的那一(yi)刻开始，我(wo)的心中就激(ji)荡着一(yi)股冲动，尽(jin)管我很明白这(zhe)在(zai)我的主(zhu)持人生涯中仅仅意味(wei)着一(yi)个新的起点(dian)，而不(bu)是一劳永逸的犒赏。那么是终获认可(ke)的快慰或激(ji)动吗(ma)？好(hao)像也不是……那(na)天的晚会(hui)有一个与(yu)众(zhong)不同之处：除了宣布奖项和(he)文艺(yi)表演，还有一项(xiang)特(te)殊的安排――访谈。访谈(tan)别人是(shi)我的强项，正儿八经地接受(shou)别人的访(fang)谈(tan)却是头一回。当然，因(yin)为现场直(zhi)播的缘故，访谈时间(jian)必须(xu)严格控(kong)制。我正(zheng)在台(tai)下候场，看(kan)到(dao)张越和导演(yan)嘀咕了(le)一阵后(hou)，一声(sheng)不(bu)吭地站在台口(kou)，没一会(hui)儿(er)工夫(fu)就(jiu)开始啪嗒啪嗒(da)地掉眼泪。一向有(you)泪不轻弹(dan)的张(zhang)越今天(tian)这(zhe)是怎么了？我走(zou)过去，调侃似地(di)问她：您这是怎么了？谁的先进事迹把(ba)您感动成这样？张越见(jian)我(wo)走过来逗贫，叹了一口(kou)气，遗憾地摇摇(yao)头：朱(zhu)军(jun1)呀(ya)，你(ni)都不知道，真的，你真是(shi)不知(zhi)道！我不知(zhi)道(dao)什(shi)么呀(ya)？我(wo)疑惑(huo)地(di)看(kan)着她，越(yue)来(lai)越(yue)糊(hu)涂。这(zhe)个时候，站在一旁的一个编导走(zou)过(guo)来对(dui)我说：朱军，真(zhen)对不起！我们原本安排了一段您(nin)的(de)访谈，但(dan)前(qian)面的节目超时了(le)，到(dao)您这儿访谈只能(neng)截掉。编导话音刚落，我(wo)几(ji)乎笑出声(sheng)来――直播临时有变化(hua)再正常不过了，都是台里(li)的同(tong)事，哪至于编(bian)导道(dao)歉、主持人还掉眼泪的？我走到张(zhang)越那里，还在(zai)开玩笑：没想到(dao)你(ni)那么(me)脆(cui)弱(ruo)。干这么些年了(le)，节(jie)目有点变动就哭？在那(na)之前，我还(hai)真没(mei)见过(guo)张(zhang)越掉眼泪，她给人的印象(xiang)一直是坚强和理智的。张越看(kan)了看我：朱军，我是遗憾呀！你过(guo)来看(kan)看。说着她拖(tuo)来一(yi)个行李箱(xiang)，这里面(mian)，除了我(wo)参加节目(mu)的一(yi)件衣服(fu)，全(quan)是你(ni)的东西(xi)。这一(yi)看，我(wo)愣住了。原(yuan)来(lai)，编导(dao)将(jiang)原计划20分钟的谈话(hua)制作成了(le)一(yi)个小型的艺术(shu)人生，专程(cheng)跑了(le)一(yi)趟兰州，遍访我的亲朋(peng)好(hao)友、成长故地(di)，还与(yu)我家中兄嫂进行了一场(chang)秘密会谈。箱子(zi)里，装载着(zhe)青(qing)葱(cong)岁月(yue)里太多的纪念，还有(you)家人对(dui)我沉甸(dian)甸的(de)牵(qian)挂(gua)。我一看便(bian)知，编导人员付出(chu)的心血毫不亚于(yu)我(wo)们筹备一(yi)期《艺(yi)术(shu)人生》的(de)投入。朱(zhu)军(jun1)，我不是遗憾(han)我们上不了(le)台，而是当我拿到这些(xie)资料的时候，终于也明(ming)白(bai)了你。兄弟，有今(jin)天(tian)，真不容易啊！不说说，我觉得心里(li)别扭。原来，张(zhang)越从(cong)好几个(ge)星期以(yi)前就着手准备这(zhe)件(jian)事，她那(na)无(wu)奈的样(yang)子我至今(jin)记忆犹(you)新。在这些(xie)道(dao)具里(li)面，我发现(xian)一(yi)张餐巾纸，上书十个字：得意时淡然(ran)，失意时坦(tan)然。这(zhe)是(shi)一次全家聚餐时我酒过(guo)三巡随手留下的杰(jie)作，没想到二(er)哥、二嫂竟然将它(ta)保(bao)留到(dao)今天(tian)。那时的我还是个在中央电视台(tai)寻(xun)梦(meng)的年轻人，是(shi)狂(kuang)言也(ye)是(shi)警言，是站在人生的(de)岔路口上借酒壮(zhuang)行(hang)。时隔多(duo)年，纸(zhi)上的字(zi)迹已模糊(hu)，但我(wo)清晰地看到了(le)亘久不变的爱。是的，《艺术(shu)人生》让(rang)我有机会(hui)走上金话筒的(de)领奖台，但我(wo)方才明白我的(de)嘉宾(bin)们每每潸然(ran)泪下的真正原因。当你(ni)的故(gu)事有人用(yong)心地倾听，当你的(de)过往被人苦心地记住，原来(lai)是这么(me)的(de)幸福。无论达官(guan)贵人，还是平(ping)头百(bai)姓(xing)，人人都有一(yi)段思索过、徘徊(huai)过、痛过也笑过的心路历程(cheng)。而当你在一个(ge)特殊的(de)舞台上将记忆(yi)开启，交(jiao)流的就不只是话语了，而是(shi)人心(xin)啊！那么金话筒(tong)意味着什(shi)么呢？不是(shi)英俊(jun4)的(de)面孔和(he)流(liu)利(li)的表达，不是恢宏的(de)场(chang)面和至高的荣(rong)誉，不是(shi)孔(kong)雀身上(shang)那(na)支(zhi)最值(zhi)得炫耀的(de)翎毛，而(er)是母亲曾经(jing)的操劳、父亲谆(zhun)谆的教导、老师(shi)踹(chuai)我上(shang)台的良苦用心、等在中央(yang)电(dian)视(shi)台门口的茫然、朋友的仗义、同事(shi)的奉献，是观众在(zai)电(dian)视(shi)机前终(zhong)于(yu)滚落(luo)的(de)那滴(di)泪(lei)，以及心(xin)心(xin)相印的温暖(nuan)情怀……我终于懂得(de)了金话(hua)筒。