《精品国产鲁一鲁****》

【精品国产鲁一鲁****】

接上许(xu)戈辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一个(ge)会议室，在(zai)那(na)里我又(you)见(jian)到了另一(yi)位仰慕已久的著(zhe)名策划人(ren)焦乃积(ji)先生(sheng)。请外(wai)脑策划(hua)是电视台做节目(mu)的一个行之有效的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们(men)的《艺(yi)术人(ren)生》都(dou)是如(ru)此(ci)。策划是一个由虚到(dao)实的(de)过程，在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目(mu)，更(geng)重要(yao)的(de)是探讨节目理念(nian)。我(wo)在(zai)策划(hua)会(hui)上学到了(le)很多(duo)东西(xi)，知道了做节目不仅要(yao)懂(dong)得制(zhi)作方面的技术，更重要(yao)的(de)是，要有一(yi)个时(shi)时处(chu)处(chu)敏锐的思维和创新(xin)大胆(dan)的意识。此时我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角落(luo)里一言(yan)不发，当然也没有发言的(de)资格(ge)。听(ting)着大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自(zi)己的(de)汗毛(mao)孔都张开着(zhe)，脑(nao)子跟录音机(ji)似的，几乎能背下(xia)他们所有说(shuo)过的(de)话。也(ye)许是因为那个(ge)时(shi)候太过敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏感，对(dui)每个人、每件事(shi)情的敏(min)感，还真让(rang)我学到(dao)了(le)很多闻(wen)所(suo)未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划会也(ye)常有这(zhe)样的情(qing)形，专(zhuan)家(jia)老师(shi)和组里的制片(pian)人(ren)、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在会议桌显(xian)著的位(wei)置(zhi)上，信马由缰地说话(hua)，在会议桌的外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生，我有时(shi)偷偷(tou)地(di)观察，他(ta)们有的(de)瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐(zuo)在一(yi)边无所适(shi)从(cong)地(di)东张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔记(ji)本(ben)……一段时间(jian)之(zhi)后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言，无所(suo)适(shi)从的年轻人已不知身在何方。我无(wu)法对他(ta)们进行培训，因为时代不同，大(da)家想(xiang)法各异，但(dan)是(shi)有一点(dian)是一样(yang)的，就是(shi)那(na)句(ju)老话：机遇，从不光(guang)顾(gu)毫无准备的人。策(ce)划会(hui)一连开了(le)七(qi)天，天天挑灯夜战，而且越是深(shen)更(geng)半夜大(da)家越是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上，节目的基本样(yang)式确(que)定(ding)了(le)。邹友(you)开主任来了，大家需要将策划的结果(guo)汇报给他(ta)，批准(zhun)后(hou)就可以领经(jing)费(fei)开(kai)始拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一两句惊人的话，作(zuo)出一两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视人的思(si)维习惯(guan)，现在我也这样。当(dang)时(shi)确实非常不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而(er)出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主(zhu)任说说我(wo)们这几天(tian)讨论的(de)结果(guo)吧(ba)！要(yao)我(wo)说？我连自(zi)己在(zai)这(zhe)期(qi)节目里干什么(me)还不知道呢！但是，她确(que)实要我说，我没(mei)有紧张，因为我(wo)连紧张(zhang)的时(shi)间都没有。那就(jiu)说吧！在这个节(jie)目组(zu)中，头一(yi)次(ci)，不是(shi)说中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我(wo)说话的人(ren)是(shi)能决(jue)定我命运的(de)人。相(xiang)声(sheng)演员，记性好，再加上太(tai)多敏(min)感，竖着(zhe)耳(er)朵听(ting)的东西一(yi)句都(dou)没落，我(wo)当时连相声贯(guan)口的工(gong)夫(fu)都用上(shang)了，一(yi)气呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人(ren)的观点，20多分(fen)钟吧，房间中(zhong)就我一个人在(zai)说话，大家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻决定(ding)用我作这一期(qi)的主持人。那天晚上，我的命(ming)运改变(bian)了(le)。转述(shu)完毕，没有(you)赢(ying)得什么好评，因为这点成绩是(shi)电视台的导演们都必须(xu)具备(bei)的素质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平(ping)发(fa)挥，其实(shi)和大家相比也就是个平(ping)手(shou)，但是平手(shou)对我来说就是胜利！邹主任点点头，批(pi)准(zhun)了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和许(xu)戈辉(hui)好(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩(liang)搭挡试试！说完转身走(zou)了(le)。奇怪！求之若渴的(de)东西来了(le)，却没有(you)瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切显得异(yi)常平静。在《艺(yi)术人生――羽(yu)泉》节(jie)目的(de)时(shi)候，我清晰地记(ji)得(de)两个小伙子一唱一和(he)地讲起(qi)当(dang)年(nian)千辛万苦得到第一张滚石(shi)的唱片合约，也就是(shi)他(ta)们的成名作《最美》时，也是平静之极。海泉说：得(de)到一张唱(chang)片合(he)约(yue)并不意味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成功，不然都对不(bu)起这两套衣(yi)服(fu)。现(xian)在(zai)回想，自己所谓最重(chong)要(yao)的人生(sheng)关卡，也并非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅谈人(ren)生经(jing)历之后(hou)，觉得(de)每(mei)个人(ren)都有(you)一个(ge)难以逾越和(he)战(zhan)胜的关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没有顺风顺水(shui)的，都(dou)有逆水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这一(yi)点，摔(shuai)打出好水手，使他们成(cheng)为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还不够(gou)，还(hai)要成为智者。当年邓(deng)婕(jie)在(zai)是否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候(hou)，犹豫(yu)不决。她(ta)看到(dao)墙角有(you)红白两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己比成(cheng)红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今天(tian)的邓(deng)婕会(hui)选择(ze)什(shi)么样的生活呢？人生中(zhong)有(you)很多的机缘巧合(he)，也(ye)有很多的情绪左(zuo)右(you)我们，那一(yi)瞬间没有任何榜(bang)样，只有(you)崇拜自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选择和(he)等待机会的(de)耐性，以及延续这一耐性所付出的努力。真的要录像了(le)，真的要在中(zhong)央电视台主持节目(mu)了，准(zhun)备比等待更加紧张。于(yu)是(shi)我每(mei)天很早来到办公室，把一切相(xiang)关的带子(zi)和节目资(zi)料(liao)都(dou)看(kan)一遍(bian)，回(hui)到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫生(sheng)间的镜子(zi)说：观众朋友(you)，您(nin)好！欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北中》，尝(chang)试着各(ge)种表情(qing)、各种肢体表(biao)达，活活一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也(ye)是天天(tian)打(da)电话(hua)，一到办公(gong)室就对词，其实充其(qi)量不(bu)过十几句话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的一点闪失而前功尽弃。还有一(yi)个(ge)难以解决的问题(ti)，我根(gen)本没有(you)出镜的衣服(fu)，来(lai)北京(jing)时就带了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个冬天。那时主持人的(de)服装都是(shi)自己准备，再说我还不是主持人呢，也(ye)不好意思问(wen)大家。来北京(jing)时带的(de)钱几乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着落(luo)，可当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西(xi)服(fu)都买不起(qi)。来北京个(ge)把月，从(cong)没去过服(fu)装(zhuang)店，根(gen)本不知道什(shi)么地方可(ke)以买到(dao)便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困扰着(zhe)我(wo)，越临近录(lu)像我越(yue)心急火(huo)燎。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠看(kan)出(chu)了我的心思，问我：到时候你穿什(shi)么呀？没(mei)等我(wo)说(shuo)话(hua)，他神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我(wo)就出(chu)去：我(wo)给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出门坐上地(di)铁。路上他才告诉(su)我(wo)，他(ta)认识(shi)一(yi)个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店的老(lao)板，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我(wo)们(men)可以先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那时还没有服装赞助(zhu)一类的(de)说法，完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿(er)美术馆的后面，这是我在北京唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算是故地重游吧。进了门，老(lao)板(ban)正好在，一看(kan)亚楠和(he)就他(ta)很熟(shu)悉，寒(han)暄了几句就开门见山说明(ming)了来意。那老板40上下，也(ye)是人高马(ma)大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂(tang)男人(ren)向人家要东(dong)西，有嗟来之食(shi)的(de)感觉，心里(li)不(bu)是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子，我(wo)也故作满不在乎。没想(xiang)到，人家(jia)老板(ban)听明(ming)白我们的意(yi)思后，二(er)话没说(shuo)，指(zhi)着一屋子的西服(fu)，就说了仨字(zi)：随便挑！我(wo)的心情一下子(zi)畅(chang)快了很多，不知道是感激还(hai)是兴奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在那个地方，门脸(lian)儿(er)大了，生意更红火了。好人有好报呀(ya)！我拿(na)了店(dian)里(li)最便宜(yi)的两(liang)套衣服，一身(shen)灰(hui)兰(lan)色，一身(shen)浅色，店员帮我打好包，我们道了(le)谢(xie)，走(zou)出(chu)店门。迎面看到了(le)美术(shu)馆的大(da)楼，到地(di)铁的路上还经过(guo)文化(hua)部招(zhao)待(dai)所。我(wo)拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣(yi)服，心中又一次暗(an)下(xia)决心(xin)，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对不起(qi)这两套衣服。录像的当天简单(dan)而顺(shun)利(li)，是中央(yang)电视(shi)台的资(zi)深化妆师李(li)英(ying)给我化妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯看粉墨登场的(de)自(zi)己。我到(dao)卫生间将化好的妆擦(ca)去了(le)一部(bu)分，想尽量自然些，直到今天我都不喜欢(huan)化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节目(mu)的要求很简单，我(wo)只是和许戈辉在演播室中将串(chuan)场的(de)词录一遍(bian)就(jiu)行，每回几(ji)乎都是(shi)一次通过，因为词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中(zhong)午了(le)，继(ji)续去(qu)打盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一起(qi)进机房，剪片(pian)子。每(mei)每剪到(dao)有我的(de)片段，我(wo)都特别(bie)仔细(xi)地看自己，明(ming)显有点傻，明(ming)显(xian)不自然(ran)，说话再慢点就好了……我给自己找出无(wu)数(shu)的(de)缺点，摄像机(ji)总是能夸大人(ren)的(de)缺(que)点，经常在机房(fang)里(li)觉得自己惨不忍睹。也经(jing)常有认(ren)识或不(bu)认识的人到机(ji)房看上一段，忽然就问：这小伙(huo)子是谁(shui)？每听到这(zhe)样的问(wen)话，我(wo)都(dou)自我安慰(wei)地(di)当成是在夸我(wo)。我坐在机(ji)房的角落里，像个剧务(wu)一样地(di)送水送饭，进来的人(ren)不会注意(yi)我(wo)，但是(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我(wo)。我(wo)是一名(ming)电(dian)视节目(mu)的(de)主(zhu)持(chi)人(ren)，我不求在生活中(zhong)光(guang)彩照(zhao)人(ren)，但(dan)要在(zai)屏(ping)幕(mu)上引人注目(mu)。假(jia)如我能被中(zhong)央(yang)电视台接纳，首先(xian)我要(yao)被观(guan)众接纳，我相信，命运在自己手里！那个时(shi)候，白天工作，晚(wan)上做梦都说：东(dong)西南北中的观(guan)众朋友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打(da)水，我(wo)在(zai)电梯(ti)里(li)碰见(jian)了赵忠(zhong)祥(xiang)老师(shi)。赵老师(shi)长得和(he)电视上一样，有点胖，站在他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师在观众尤其是中央电视台员工中(zhong)有(you)一种莫(mo)名(ming)的威信，大(da)家对(dui)他的尊敬既不(bu)是出(chu)于地位(wei)也不是名(ming)气，来自一种内在(zai)的(de)力量(liang)。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小品说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手拎着开(kai)水瓶(ping)，心想：有没(mei)有(you)那(na)么一天(tian)可以和(he)他(ta)一(yi)起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我(wo)捡了(le)根(gen)竹竿，颓废地躺在床上，捅电视(shi)上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精神十分(fen)集(ji)中。直到(dao)有一(yi)天晚(wan)上，终于编完了，孟欣(xin)要来审看(kan)，之后就可以(yi)合成，上(shang)字幕。我站在旁边心(xin)里盘算：会给我打一(yi)个什么字(zi)幕呢？我有(you)些(xie)忐忑(te)，隐隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等待(dai)。这不是第一次等待了(le)，在东门；在办公室；在(zai)策划会(hui)上――今(jin)天的(de)等(deng)待最具体，我做(zuo)了(le)最坏的打算：只让我玩(wan)一把，过(guo)把瘾(yin)就走！没(mei)关系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至今(jin)我(wo)不(bu)后(hou)悔(hui)。我站在一(yi)边胡思乱(luan)想。节(jie)目审过皆(jie)大(da)欢喜(xi)，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上字幕。这时，技术员头也(ye)不抬地问了一句：朱军名字前面打什么(me)字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极其(qi)不经意(yi)说出了(le)三个字，技术员照办。周围没有任何(he)人流(liu)露出惊异或(huo)是(shi)质(zhi)疑，依旧没有喝彩(cai)和祝贺，大家(jia)平(ping)静地(di)继续后面的(de)工作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的心中(zhong)，经(jing)历了翻(fan)江倒(dao)海的(de)激动，我强忍(ren)着――我害(hai)怕，没有任何名(ming)分的我可(ke)以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或者特(te)约(yue)主持人，如果这样就意(yi)味着我(wo)只(zhi)有这一次机会(hui)，就意味(wei)着我(wo)只(zhi)是在中(zhong)央电视台(tai)领了一个纪念品，接下来我就要(yao)打道(dao)回府，而我的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得(de)，那(na)天是1994年3日28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆幸它成了(le)一个(ge)起点而不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时(shi)候(hou)，我(wo)胆怯(qie)地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没有任何正式(shi)手续(xu)，身份还(hai)是兰(lan)州的军人，高立民老师(shi)毫不介(jie)意(yi)地将我领(ling)进大门，孟欣导(dao)演(yan)坚(jian)决(jue)爽快地收留了我，邹友开主任(ren)广纳贤言(yan)认可了我，而(er)每遇关(guan)键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他(ta)们的侠(xia)义(yi)身影，伸出援手(shou)，没(mei)有(you)他(ta)们，就没有我的(de)今天。人生(sheng)路上会遇到很多(duo)朋(peng)友，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们(men)的出(chu)现(xian)给了我(wo)人生(sheng)路(lu)上最(zui)重要的帮(bang)助。今天(tian)我(wo)们都(dou)是非常熟悉(xi)的同事(shi)，常常可以见面(mian)。是他们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他们