《yirendaohang》

【yirendaohang】

到(dao)中央电视台之(zhi)前(qian)，我(wo)是兰州军区战斗(dou)歌(ge)舞团(tuan)的相声演(yan)员(yuan)，兼任(ren)团里的节目主持人。当时主持人在舞台上还有一个更贴切的称呼：报幕员。常年相声的基本功(gong)，绕口(kou)令，贯口(kou)的功夫(fu)，使我(wo)当个报幕员(yuan)还是游刃有(you)余(yu)。由于我(wo)是部(bu)队老兵，形象还(hai)算一身(shen)正气，嗓(sang)音(yin)尚属浑厚，是八十(shi)年代(dai)比较标准的部队文(wen)艺工作者形象，所(suo)以(yi)在兰(lan)战稳(wen)步发展。当(dang)时在部队生活比较简单，有那种单(dan)纯的快乐。我(wo)和(he)谭梅也建立了一个幸(xing)福的小家，干柴细米(mi)，不漏(lou)的房屋，加(jia)上(shang)娇妻的陪伴，日(ri)子也还悠然自得。由于我和(he)谭梅(mei)都在部(bu)队(dui)文工团工作(zuo)，我(wo)们并(bing)没有感(gan)受(shou)到过多的生活压力，我有300元左右的工(gong)资，两(liang)个人加起(qi)来月(yue)收入有(you)500多元。那时(shi)我在兰州已小(xiao)有(you)名气(qi)，经常(chang)被邀请主持一(yi)些社会(hui)活动(dong)，所以常有些外快补贴。团(tuan)里吃饭免费(fei)，给演(yan)员发(fa)饭票(piao)，吃不(bu)了可以(yi)换成(cheng)钱。那时(shi)，还不懂理财，不像(xiang)现在的小两口(kou)，供(gong)房(fang)供(gong)车(che)，还(hai)银行贷(dai)款(kuan)。我们(men)那时侯不用，再加上部队(dui)文艺工作(zuo)者(zhe)处处受到大家尊敬(jing)，所以对自家的(de)小(xiao)富即(ji)安，十分知足(zu)。在我生活的城市，我拥有的一切比上不足(zu)、比(bi)下有余，不(bu)忙的日子我(wo)就骑(qi)着(zhe)我的摩托车，带着谭(tan)梅(mei)到(dao)兰州(zhou)最美丽(li)的滨河(he)路上兜风。其实，我是个(ge)野心不大的人(ren)，如果没有命运的垂青，机缘的(de)巧合，我设想(xiang)自己的今天(tian)应该(gai)就是(shi)住在兰州(zhou)一幢比较普(pu)通的居民楼中(zhong)，可能(neng)会(hui)有一个快上初中的孩子(zi)，没准正希冀着(zhe)买辆(liang)家庭轿车或(huo)供着一(yi)套(tao)新的房子。其实想想，大多(duo)数(shu)人都(dou)这样(yang)过着恬静、淡然的日子，至今我也不认(ren)为这(zhe)样的人生碌碌无为，只不过有些时候，人生是可以在一(yi)个不经意(yi)的决定中(zhong)改变(bian)。1989年(nian)的元旦，甘肃(su)电(dian)视台筹备一台(tai)军民双拥晚会，节(jie)目(mu)除本(ben)台主(zhu)持人外，还要从部(bu)队文艺团(tuan)体中(zhong)挑选(xuan)一个(ge)主持人(ren)。说是主(zhu)持(chi)人(ren)，不过是报幕员换个体(ti)面说法(fa)而(er)已。当时的甘(gan)肃(su)电视台文艺部主任(ren)纪天智亲(qin)自为(wei)晚会(hui)挑人。于是，凡在部(bu)队文(wen)艺(yi)团体里的报幕员都纷纷被(bei)叫来面试(shi)。那时电视对于我(wo)来(lai)讲(jiang)，与电视(shi)机基本上属(shu)于(yu)一个(ge)概念。至(zhi)于(yu)电视节目制作(zuo)的过(guo)程，我(wo)和为数众(zhong)多的观(guan)众一样充满神秘和(he)好奇。到(dao)了电视(shi)台，一切都(dou)觉(jiao)得新鲜，也对那些忙碌的编辑记(ji)者(zhe)从(cong)心底(di)里羡慕和敬(jing)重。导演(yan)跟我聊了几句(ju)家常(chang)话，就让我回去(qu)了。当时觉得(de)电(dian)视台办(ban)事效率真(zhen)高，来了就直奔(ben)主(zhu)题说(shuo)事(shi)，说完就走人。那次对电(dian)视根(gen)本(ben)没来得及产生(sheng)兴(xing)趣，权(quan)当(dang)是组(zu)织上(shang)交给的任务。唯一(yi)想到的是要真的上(shang)了电视，朋友们在家里就能(neng)看见我，多(duo)有意(yi)思！但是，出门(men)后回家，很快(kuai)就(jiu)把这件事情(qing)忘(wang)了，继续以(yi)往的生活。几(ji)天后，我因为感冒发烧，在家休息。迷(mi)迷糊糊中(zhong)接到(dao)兰战领导的电话，通(tong)知我到电视台(tai)商量(liang)节目的事。浑身酸(suan)软(ruan)的我只好带病前往(wang)，当时只有一(yi)个单纯的想(xiang)法(fa)：军人的天职就是服从命令。到了(le)电(dian)视台，我(wo)仍在(zai)药力作(zuo)用下(xia)昏(hun)昏沉沉，隐约(yue)听见(jian)领导让我当这(zhe)台晚(wan)会的主(zhu)持人，而且(qie)录制时(shi)间(jian)近在(zai)眼前。这无疑是(shi)军令如山，没有后路可(ke)退(tui)。于是(shi)，我一口(kou)气打了八支柴胡，吃了一(yi)大把(ba)各(ge)种感冒退烧药，就(jiu)踉踉(liang)跄跄去了(le)录制晚会(hui)的礼堂。与导演交(jiao)流了一阵之后，刹那间(jian)台上灯(deng)火通明，一股灯(deng)光热气(qi)扑面而来，对这些我并不陌(mo)生，只是觉得舞台上(shang)的灯(deng)光比平时亮(liang)许多。不知道为什么，就在一瞬间，我忽(hu)然感(gan)到精神大振(zhen)，病也好了(le)，人也(ye)变得特(te)别兴(xing)奋。下了台(tai)依然亢奋不已，直(zhi)到(dao)晚(wan)会(hui)录制完毕(bi)，我一(yi)直兴致昂然(ran)，这(zhe)是(shi)我从来没(mei)有过的(de)感觉。现在我常和(he)朋(peng)友开玩笑说(shuo)，要不是发烧烧糊(hu)涂了，还真干不了这行！那次以后我才(cai)知道(dao)，一(yi)个(ge)两小时的(de)晚会，录制成电视得多(duo)出(chu)好几倍的时间。当(dang)时因(yin)为发烧迷糊，也(ye)忘记(ji)了紧张，录制地(di)点又(you)在一个(ge)我(wo)熟悉的(de)剧场(chang)，和平时演(yan)出并(bing)无大(da)异，只(zhi)是多(duo)了(le)很多(duo)摄像(xiang)机，但(dan)是它们离(li)我很远(yuan)，基本上与我不发生关系。于(yu)是，这第一(yi)次触电的经历在(zai)我看来也没有(you)什么传(chuan)奇(qi)，只是带病坚(jian)持工(gong)作之类(lei)的表扬(yang)不绝(jue)于(yu)耳。唯一(yi)留下(xia)的(de)就是那种久久(jiu)不能(neng)平静的兴奋。