我(wo)在屋子中的(de)一块(kuai)空地上(shang),冲(chong)着(zhe)兰州的方向双膝跪倒(dao),给(gei)还没有走(zou)远(yuan)的母亲磕了一个头(tou),终于不能自己,忽然号(hao)啕(tao)大哭(ku)。那些天(tian),我在(zai)安徽的铜陵演出,忽然觉得心里(li)特别不踏实(shi),像猫抓似地(di)坐卧(wo)不(bu)宁(ning),我先给(gei)在北京(jing)的(de)妻子打了电话,一切(qie)都好,但是谭梅(mei)说(shuo)话(hua)的口气变得支支吾(wu)吾(wu)。我(wo)又(you)给已(yi)经(jing)调(diao)回兰州工作的(de)大哥(ge)打了一个电话,大哥先(xian)是没(mei)接,又很快(kuai)打了过(guo)来,听的出(chu)来(lai)大哥的声(sheng)音显得有(you)点疲(pi)惫。在家(jia)里(li)除了父亲(qin),大哥在(zai)我心中(zhong)有足够的威严,大(da)哥只是淡淡(dan)地说:你(ni)最近忙吗?不忙(mang)的话(hua),就(jiu)回来一趟(tang)吧……我再怎么追(zhui)问,大哥都是含糊地说:没事,先忙工作,有空就回来。放下电话,我心中笼罩一(yi)层不(bu)祥(xiang)的预感,但是我(wo)不敢(gan)沿着这(zhe)个(ge)预感(gan)继续往下想(xiang)……回到北京(jing),谭梅和我的大侄子朱涛在(zai)机场接我,谭(tan)梅(mei)见了(le)我,假装漫(man)不经心地说:大(da)哥说没事就(jiu)回(hui)去(qu)一趟(tang)。我指(zhi)了指朱涛,问她:是(shi)让(rang)我一个人回,还是让(rang)咱仨一(yi)块(kuai)?谭梅胆怯地说:让咱仨一块(kuai)……在我们这样(yang)传统的大家(jia)庭(ting)中(zhong),我是幺子,谭(tan)梅是(shi)幺儿(er)媳,朱涛(tao)是长孙(sun),让我们三(san)人一块回(hui)家,一定不(bu)是(shi)什么好事(shi)。我的心一下子(zi)提(ti)了起(qi)来(lai)。当(dang)时(shi)我们在机(ji)场(chang)就(jiu)买(mai)好了第(di)二天(tian)最早飞兰(lan)州(zhou)的(de)机票,回(hui)到(dao)台里匆匆安排了(le)一下(xia),第二(er)天一早赶到(dao)了(le)兰州(zhou)。二(er)哥直(zhi)接(jie)将我(wo)们(men)接到(dao)了医(yi)院。我来(lai)到医(yi)院,看到(dao)病榻上的(de)母(mu)亲(qin),知(zhi)道(dao)任何(he)人(ren)都(dou)已回天无(wu)力(li)了。于是(shi)从下飞机开始(shi),整整14天,这14天(tian)我寸步不离母亲的(de)病(bing)床,没(mei)有(you)回(hui)家,没有刷(shua)牙洗脸,每(mei)天(tian)在(zai)医院吃饭,睡在一张(zhang)陪护(hu)用的(de)躺椅(yi)上。我拉(la)着母(mu)亲的手(shou),想着记忆中(zhong)那(na)些支离(li)破碎的片段,有时(shi)觉得回到了童年,那时(shi)我得阑尾炎天天(tian)上医(yi)院输液(ye),母亲每天(tian)都花七分钱(qian)给(gei)我买一碗油茶(cha),她却从来舍不得喝一(yi)口,母亲说她不爱喝。每(mei)次母亲稍一(yi)清(qing)醒叫我的时候,我都在身边,我希望听到妈妈(ma)说点什么,但(dan)是直到她离开一直(zhi)都是无人听(ting)懂(dong)的呓语,我知道她真的要去找父亲了――2000年12月(yue)10日(ri),我(wo)接(jie)到了台里(li)的通(tong)知,主(zhu)持中(zhong)纪委的一台晚会,台里领导当时并不知道我母亲病危的事,再说我逃跑了半个(ge)月,已(yi)经无计可施(shi)。就在14日我收拾东西准(zhun)备走的时候,我知(zhi)道这(zhe)是和母亲(qin)真正的(de)诀(jue)别。清晨(chen)醒来(lai),天还(hai)没有亮,医院非常安静,母亲躺在床上,样子十分安详,我看四下无人,扑通一下跪倒在母亲床前,重重地给娘磕(ke)了三个(ge)响头,心(xin)中默(mo)念着:谢(xie)谢娘的养育之(zhi)恩!儿(er)子(zi)走了,娘一路平安呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉利,母(mu)亲还(hai)在(zai)呢!那一刻我真正懂得(de)了什么(me)是生离(li)死别……我被痛苦击倒,拖着一(yi)身的疲惫回(hui)到北京。下(xia)午彩排,晚上直播(bo),见(jian)我的人(ren)都问:这(zhe)些(xie)天你跑哪里去(qu)了,脸色(se)铁(tie)青(qing),瘦(shou)了(le)一圈,额头上还(hai)一个大红包?回来后,我的情绪根本无法平(ping)静。一(yi)旦离开了(le)兰州,无论(lun)家里出(chu)了什(shi)么事,大哥的电话中只(zhi)有(you)简单的几个字:挺好的,没有什么事(shi)情(qing),妈妈很平静。给二(er)哥打,也是(shi)一样的(de)口气;打给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是(shi)众口一词(ci)地说(shuo)没有事情。然而我知道(dao),母亲(qin)其实每天都在生与死的门槛上徘(pai)徊(huai),母(mu)亲舍不得我(wo)们兄弟姐妹,每(mei)天都用最微弱的呼吸(xi)暗示身(shen)边的儿女(nv),也让唯一不在她(ta)身边的(de)小(xiao)儿子放心。在北(bei)京(jing)的我(wo),一直(zhi)心烦意(yi)乱,我(wo)知道母亲的离开(kai)就是一个时间问题。尽(jin)管母亲(qin)再也不能醒来清晰地(di)和(he)我说(shuo)话(hua),但(dan)是(shi)我强烈地(di)希望(wang)母亲一直活下去(qu),母亲(qin)活着,我(wo)就永远是有(you)人疼爱的幺(yao)子。我尽力安排台里的(de)事情,希望将手(shou)头上的工作赶紧做完,我希望母(mu)亲走的时候我在身边(bian),我希(xi)望(wang)我的心(xin)一直陪(pei)伴着母亲。两(liang)天(tian)后(hou)还有一台大型晚会,晚会一结束我(wo)就马上(shang)回(hui)家(jia),我每(mei)天盘算着时(shi)间,希望自己(ji)能(neng)赶上母亲最后的时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018