两个(ge)多小时的飞行,很快,很短,我(wo)没有(you)那么多考虑具体问(wen)题(ti)的时间,整个旅程(cheng)都处(chu)在亢(kang)奋和(he)激(ji)动中。飞机是一种很(hen)神(shen)奇的交通工(gong)具,不(bu)仅(jin)仅(jin)因为快,它(ta)让(rang)我(wo)有恍如隔世的迷离感,因为起飞的(de)地(di)方和降落(luo)的地方是(shi)两个世界(jie)。到了北京,首(shou)都国际机场(chang),熙(xi)熙攘攘,虽然(ran)没有(you)今(jin)天(tian)那么豪华(hua),但(dan)是各种指(zhi)路灯箱,五花八门(men)的广告也足以让人(ren)目迷(mi)五色。机场挤满(man)了离别和团聚(ju)的(de)人们,而我即不属(shu)于离别(bie),也没(mei)有人等待团聚(ju)。对(dui)于北京(jing),我是(shi)异乡(xiang)客,用现(xian)在的话说:我是(shi)一个(ge)北漂。狠狠心打了(le)一(yi)辆出租车,这是我(wo)平生第一次坐(zuo)出租车。上车之后坚定地(di)说了(le)一句:去中(zhong)央电视台!当时北(bei)京正在(zai)修(xiu)建三环路,像个巨(ju)大的工地。还没到正(zheng)月十五,街上的人(ren)不多(duo),节(jie)日(ri)的气氛依稀存(cun)在。晃晃悠(you)悠(you)40分钟,到了中央电视台(tai)东门。我拎着不(bu)多的行李,风(feng)尘仆仆地来到(dao)东门(men)传(chuan)达室,傻傻(sha)地递上(shang)军人证和兰州军区战(zhan)斗(dou)歌舞团(tuan)的(de)工作证(zheng),对值班阿(a)姨说:我(wo)去文艺部(bu)找人。在北京这个陌生的城市,我找不到属(shu)于自(zi)己的角落(luo)。但是开弓没有(you)回(hui)头箭!我是男人!我拎着不多的行李,风尘仆仆(pu)来到中央台(tai)东门,傻(sha)傻地递上(shang)军人证和兰州(zhou)军(jun1)区战斗歌舞团工(gong)作证,对(dui)值班阿姨说(shuo):我去(qu)文艺部(bu)找人。先打(da)电(dian)话吧!阿(a)姨努努嘴指着(zhe)放(fang)在窗台上的电话。我想(xiang)起(qi)了那(na)个6850开(kai)头的(de)电话号码,不用看通讯录,烂熟于心。高立民的电(dian)话没(mei)人接。又打(da)了一个(ge),杨澜的电话没人接(jie)。之(zhi)后,我再打,找高立民(min),找杨澜。属于我歇脚的(de)地方就是(shi)传达(da)室的长凳,上面(mian)坐着一(yi)排人(ren),两个(ge)上访告状的,三(san)个等(deng)人的,一个学生(sheng)模(mo)样的。不一会,上访的走(zou)了,等(deng)人的等到了(le)朋友也走(zou)了,学生(sheng)模样的人不(bu)断地打电(dian)话,终于得(de)到了(le)一个(ge)否(fou)定的(de)答(da)复,悻(xing)悻(xing)地走了。最(zui)有(you)悬念的就是我,干等。就这样(yang),在那条长凳上度过了我在北京的第一天,从我决定(ding)来北(bei)京到现在,整整24小时(shi)。24小时,我的(de)世界变样了(le),但(dan)是(shi)至(zhi)少(shao)此时此刻我还没(mei)有后悔。到(dao)了(le)快下班(ban)的时(shi)间,我(wo)开(kai)始着手解决自(zi)己的生(sheng)存(cun)问题(ti)。晚(wan)上的住宿是我面临的(de)最棘手的问题,看似简单的衣(yi)食住行(hang)离(li)开家(jia)全(quan)成了事儿(er)。在家的时(shi)候听一(yi)个(ge)来过北京的(de)朋友说(shuo),文化部附近有一(yi)些旅馆(guan)比较便(bian)宜,也(ye)许文化部招(zhao)待(dai)所住的都是比较有文化的人吧,这(zhe)就是我当时(shi)的(de)逻辑。但(dan)是文化部在哪儿(er)呀(ya)?和中(zhong)央电视台一(yi)个性质,应该不远吧?此(ci)时(shi)的我(wo)一天都没有吃东西,我找了个(ge)小面馆勉强吃了一碗汤(tang)面(mian),比我们(men)的兰州拉面(mian)差远(yuan)了,还特贵(gui)。我(wo)又狠(hen)狠心,再(zai)打一辆面的,坐在车上(shang)心(xin)里特别不踏实(shi),文化部的招(zhao)待所究竟在哪儿(er)?车似乎(hu)又开了很(hen)远(yuan),看着计价器开始蹦(beng)字儿,我的心(xin)揪着疼,什么都没干成,就花了这么(me)多钱,今后怎么办?也许自己真的太(tai)莽撞(zhuang)了(le),来北(bei)京(jing)之前竟然(ran)连(lian)个朋(peng)友都没有(you)联系,弄得(de)如此(ci)狼狈(bei)不堪。好在出租车(che)终(zhong)于在20元之(zhi)内到(dao)了文(wen)化(hua)部。当(dang)时(shi)的文(wen)化部在现在文化(hua)部的对面,是(shi)一个高大但(dan)老旧的楼,门口有警卫站(zhan)岗。我(wo)被出(chu)租车丢下后(hou)孤零零(ling)地拎着行(hang)李(li)在大街上(shang)没(mei)目的地走,眼中踅摸着有没有什么旅馆。我的衣(yi)着(zhe)打扮(ban)和手中的(de)行李都昭示着我是一个(ge)外(wai)地人(ren),用(yong)现在的话(hua)说(shuo):外地(di)来京打工人员。文(wen)化部(bu)在沙滩儿,北京人说(shuo)的时候加(jia)上儿化音,我不知道,只知道(dao)自(zi)己在北京的沙滩(tan)转(zhuan)悠了很久。在(zai)天即(ji)将擦黑的(de)时候,我在路(lu)边的角(jiao)落里(li)看(kan)见一个牌子上(shang)面(mian)写着(zhe)招待所(suo)三个字(zi)。走进去一看,是一家人防工(gong)事改(gai)造的(de)地下旅馆。走过(guo)一条很黑的楼道才看(kan)到旅馆的(de)前台,一(yi)个胖胖(pang)的大(da)妈操着熟(shu)练的北京话(hua),盘查(cha)了我的军人(ren)证(zheng)。登(deng)记之后,分给了我一间三人(ren)房中的一个床位,价钱是(shi)每夜(ye)14元。就这样(yang),我在(zai)繁(fan)华(hua)北京的地下,找(zhao)到(dao)了(le)一个落脚的地方。值得庆幸(xing)的(de)是,和我(wo)同住在一(yi)间屋里(li)的是两个来(lai)北京寻(xun)梦的画家(jia),沙滩离美术(shu)馆(guan)很近,他(ta)们住在(zai)这里到美(mei)术馆非常(chang)方便。在这个简陋的小屋(wu),至少有三段(duan)不(bu)同(tong)的梦想。
Copyright © 2008-2018