到中央(yang)电视台之前,我是兰州军(jun1)区战斗歌舞团的相(xiang)声演员,兼任团(tuan)里的(de)节目主(zhu)持人。当时主(zhu)持人在(zai)舞台上(shang)还有一个更贴(tie)切的(de)称呼(hu):报幕(mu)员(yuan)。常年(nian)相(xiang)声的基本功,绕(rao)口(kou)令(ling),贯(guan)口的功(gong)夫,使我当个报幕员(yuan)还是游刃(ren)有余(yu)。由于我是部队(dui)老兵,形(xing)象还(hai)算(suan)一身正气,嗓音尚(shang)属浑厚(hou),是八(ba)十年代(dai)比较标准的(de)部队文艺工(gong)作者形(xing)象,所以在(zai)兰战稳步发展(zhan)。当(dang)时在部队生活比较简单(dan),有那(na)种单(dan)纯(chun)的(de)快乐。我(wo)和(he)谭(tan)梅也建立(li)了一个(ge)幸(xing)福的小家,干柴细米,不(bu)漏的房屋,加(jia)上娇妻的(de)陪伴,日子也还悠(you)然自得。由于(yu)我(wo)和谭梅(mei)都在部队文工团(tuan)工作,我们并没(mei)有(you)感受到过多的(de)生(sheng)活(huo)压力(li),我有(you)300元左右的工(gong)资(zi),两个人加起(qi)来月收入有500多元。那时我在兰州已小(xiao)有名气,经(jing)常被邀请(qing)主持一些社(she)会活动(dong),所以常(chang)有(you)些(xie)外快补(bu)贴。团里吃饭免费(fei),给(gei)演员发(fa)饭票,吃不了可以换成钱。那(na)时,还不(bu)懂理财,不像现(xian)在的小(xiao)两口,供房供车,还银行(hang)贷(dai)款。我们那时(shi)侯不用,再加上部(bu)队文艺工作者处处受(shou)到大家(jia)尊(zun)敬,所以对(dui)自家的小富即安(an),十分知(zhi)足。在我生(sheng)活的城市(shi),我(wo)拥(yong)有的(de)一(yi)切比上不足、比下有(you)余,不忙(mang)的(de)日子我就骑着我的(de)摩(mo)托车(che),带(dai)着谭梅(mei)到兰州最美丽(li)的滨河路上兜风(feng)。其实,我(wo)是(shi)个野心(xin)不大的(de)人,如(ru)果没有命运(yun)的垂青(qing),机缘的(de)巧合(he),我设(she)想自己的今(jin)天(tian)应(ying)该就是(shi)住在兰(lan)州一幢(zhuang)比较普通(tong)的(de)居民楼(lou)中,可能会(hui)有一个快上初中的(de)孩子,没准正希冀(ji)着买辆家(jia)庭轿车或(huo)供着(zhe)一套新(xin)的房子。其实想想,大多数人都这样过着恬静(jing)、淡然的日子,至(zhi)今我也不认(ren)为这样的人生碌碌无为,只不(bu)过有(you)些(xie)时候,人生是可以(yi)在一个不经意的决定中改变(bian)。1989年的元旦,甘肃(su)电视台筹(chou)备一台军(jun1)民双(shuang)拥晚会,节目除本台主持(chi)人外,还要从部(bu)队文艺(yi)团体中(zhong)挑选一个主持人(ren)。说是主持(chi)人,不过是报幕员换个体面(mian)说法而已。当时的甘肃(su)电视台(tai)文艺(yi)部(bu)主任纪(ji)天智亲自为晚会(hui)挑(tiao)人。于(yu)是(shi),凡(fan)在部队文艺(yi)团体里的(de)报幕员(yuan)都纷纷被叫来面试。那时电(dian)视(shi)对于我(wo)来(lai)讲,与电视机(ji)基本上属(shu)于一个(ge)概(gai)念。至于电(dian)视(shi)节(jie)目制(zhi)作的过程,我和为(wei)数众多(duo)的(de)观(guan)众(zhong)一样充满(man)神秘和好奇。到(dao)了(le)电视台,一切(qie)都觉得新(xin)鲜,也对那些(xie)忙碌(lu)的编辑(ji)记(ji)者从心底(di)里(li)羡(xian)慕(mu)和敬重。导演(yan)跟我聊(liao)了几句(ju)家常话(hua),就让我回去了(le)。当(dang)时觉得(de)电(dian)视台办事效率真(zhen)高,来了(le)就直(zhi)奔主题(ti)说事(shi),说完就走人。那(na)次对电视根本没(mei)来(lai)得及产(chan)生兴趣(qu),权当是组织(zhi)上交给的任(ren)务。唯一想(xiang)到(dao)的是要真(zhen)的上(shang)了(le)电视,朋友们在家里就能(neng)看见我(wo),多有(you)意思!但是,出门后回(hui)家(jia),很快(kuai)就把这件事情忘了,继续以往的(de)生活(huo)。几天(tian)后,我(wo)因为(wei)感冒(mao)发烧,在家休息。迷迷糊(hu)糊(hu)中(zhong)接(jie)到兰战(zhan)领导(dao)的电话,通(tong)知我(wo)到电(dian)视台商量节目的事。浑(hun)身酸(suan)软的我只(zhi)好带病前往,当(dang)时只有(you)一(yi)个单纯的想(xiang)法(fa):军人(ren)的天职(zhi)就是服从命令(ling)。到了电视台(tai),我仍(reng)在药力作用(yong)下昏昏沉沉,隐(yin)约(yue)听见领导让(rang)我当这台晚会的主持(chi)人,而且录(lu)制(zhi)时间(jian)近(jin)在(zai)眼(yan)前(qian)。这无疑(yi)是军令如山,没有后路可退。于(yu)是,我一(yi)口(kou)气打(da)了八支(zhi)柴胡,吃了一大把(ba)各种感冒退烧药,就踉踉跄跄去了录(lu)制晚会的礼堂。与导演交流了一阵之后,刹那间台上灯(deng)火(huo)通明,一股灯光热(re)气扑面(mian)而来,对这些我并(bing)不陌生,只是觉(jiao)得(de)舞台上的灯光比平时(shi)亮许(xu)多。不知道为什(shi)么,就在一(yi)瞬间,我忽然感到精神大振,病也(ye)好了,人(ren)也变得特(te)别兴奋。下了台依然亢(kang)奋不已,直到晚会录制完(wan)毕(bi),我一直兴致(zhi)昂然(ran),这是(shi)我(wo)从来没有过的感(gan)觉(jiao)。现在我常和朋(peng)友开玩笑说,要不(bu)是发烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次以后我(wo)才知道,一(yi)个(ge)两小时的晚(wan)会,录(lu)制成电视(shi)得多出(chu)好几倍的时间。当时(shi)因为(wei)发烧迷(mi)糊,也忘(wang)记(ji)了(le)紧张(zhang),录制地(di)点又在一个我熟悉(xi)的剧场,和平时演出(chu)并(bing)无大异(yi),只是多了(le)很多摄像(xiang)机(ji),但是它(ta)们(men)离我很远(yuan),基(ji)本上与我不发(fa)生关系。于是,这第一次触(chu)电的经(jing)历在我看来也没有什么传(chuan)奇(qi),只(zhi)是带病坚持工作之类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留(liu)下(xia)的(de)就是那(na)种久久(jiu)不(bu)能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018