1993年(nian)年(nian)底(di)的(de)一天(tian),我忽然接到了高(gao)立民(min)老师(shi)的(de)电(dian)话,寒(han)暄之后,她(ta)邀(yao)我有空到(dao)北(bei)京看看,没有(you)说具体事(shi)情。说(shuo)实话,自(zi)从杨澜和高立民老师不经意中提(ti)议(yi)我走出兰州去发(fa)展,说(shuo)者无心(xin),听者却有(you)意了。我(wo)总得有种(zhong)隐(yin)隐的冲动――想去(qu)北京走走(zou)。这一次,妻(qi)子(zi)在西安演出(chu),团里不是很忙,甘(gan)肃台的(de)杨(yang)平导演又恰(qia)好要去(qu)北京出差,我就和他(ta)结伴登上(shang)东去(qu)的(de)火车,懵懵懂懂来到北京。还好,我(wo)可(ke)以蹭(ceng)住(zhu)在杨平出差的公费旅馆里。到了北京,才知(zhi)道天下(xia)有多大,也才知道(dao)自己(ji)的(de)眼界有多小,再加上对北京从(cong)小的崇拜向(xiang)往,在(zai)兰(lan)州时的小(xiao)小成就和得(de)意(yi)一扫而光(guang)。杨平有公(gong)事要办,我成了(le)无所(suo)事事(shi)的闲人。奇(qi)怪得(de)很,在(zai)家时最希望(wang)忙乱中能闲上(shang)一(yi)天。到了北京,却闲得人心慌,看(kan)着(zhe)清洁工忙碌地(di)扫马路都(dou)觉得比自己(ji)充(chong)实。看来闲也(ye)是一种心(xin)境(jing),是一种很奢(she)侈的(de)行(hang)为。高老师很(hen)忙,杨平也(ye)很忙,中央电视(shi)台(tai)的(de)人(ren)更忙(mang),我不好意(yi)思打(da)扰,就一(yi)天(tian)天(tian)在街上闲逛。那(na)个时候北京(jing)没有现(xian)在繁华,但是宽阔的长安街(jie),林立的大楼,陌生的北京人,忽(hu)然让我觉得不(bu)踏实,这是我的家吗?我(wo)觉得我(wo)像个游客,我甚至想家了,我明白(bai)想家就意味着胆怯――终于(yu)有一(yi)天,大(da)家停下(xia)手里的活,高(gao)老师请(qing)大(da)家吃(chi)了一顿饭,印象特别(bie)深,吃的是(shi)当时兰(lan)州还没有、在(zai)北(bei)京尚属(shu)时髦的麦当劳,几个汉(han)堡,一人一(yi)个盘子,冰凉的(de)饮(yin)料。当(dang)时觉得味(wei)道(dao)很怪,哪有我们(men)兰州的火锅好吃呀!饭后,我得到了一次奢侈的活(huo)动(dong)安排――参观中央(yang)电视台!进门的时候几个(ge)朋友在一起(qi),由他们交给武警(jing)一(yi)张(zhang)纸条。当时觉(jiao)得进门真(zhen)容易,后来(lai)才知道那张(zhang)纸(zhi)条叫(jiao)进门(men)条。许多天(tian)后,为了弄一张这(zhe)样的纸(zhi)条(tiao),我(wo)竟(jing)然(ran)费尽了周(zhou)折(she)。进中央电视台(tai)的(de)兴奋自不用说,像刘姥(lao)姥进大观园――只不过比刘(liu)姥姥矜持(chi)一些,其实也(ye)是故作镇(zhen)静。那天我扒(ba)着门缝(feng)看(kan)了一眼(yan)演播室(shi),没(mei)有录(lu)像的时候里面什么(me)都没(mei)有(you),黑洞洞(dong)的,像(xiang)个大仓库。那时只觉得(de)中央电视台真大,大(da)大小(xiao)小那么多演播室,他们随意指(zhi)着一个说:《正(zheng)大综艺》在这(zhe)里录!我(wo)一下子(zi)兴(xing)奋了很(hen)久,原来不看不知道,世界真奇妙就是在(zai)这里录的呀!参观是短暂的,中(zhong)央电视(shi)台不(bu)是旅游景点(dian),里面的(de)人忙得不可(ke)开交,走路都是一溜小跑。转悠了一圈,时不(bu)时地碰见几(ji)个脸熟播(bo)音员,也不好意思盯着人家看(kan),一趟走下来(lai),转(zhuan)得(de)我晕(yun)晕乎(hu)乎。道别的(de)时(shi)候,高老(lao)师的脸上(shang)还带着些许(xu)歉意:让你大(da)老远的(de)来一回。我对(dui)她(ta)的(de)话至今感激涕零,因为我(wo)不止一次对自己(ji)说:机会不会(hui)在北京等着我,我得(de)自(zi)己去找(zhao)它去(qu)!
Copyright © 2008-2018