1993年年底的一天,我忽然(ran)接到了高立民老(lao)师的电话(hua),寒(han)暄之(zhi)后(hou),她(ta)邀(yao)我有(you)空到北(bei)京看看,没有说具体(ti)事情。说实话,自从杨澜和(he)高立民老师不经(jing)意中(zhong)提(ti)议(yi)我(wo)走出兰州(zhou)去发展,说(shuo)者无心(xin),听者却(que)有意了。我(wo)总得有(you)种隐隐的冲动――想(xiang)去北京走(zou)走。这一次,妻子(zi)在(zai)西安(an)演出,团里不是很忙,甘肃(su)台的杨平导演又(you)恰好(hao)要(yao)去北(bei)京出差,我就和他(ta)结伴(ban)登(deng)上东(dong)去的(de)火车,懵懵懂懂来到北(bei)京。还(hai)好,我可以蹭(ceng)住在(zai)杨平出(chu)差的(de)公(gong)费旅馆里(li)。到了(le)北京,才知道天下有多(duo)大,也才(cai)知道自(zi)己的眼(yan)界有多小(xiao),再(zai)加上对北京从小的崇拜(bai)向往(wang),在兰(lan)州时的小小(xiao)成就和得意一扫而光(guang)。杨平(ping)有公(gong)事要办,我成(cheng)了无所(suo)事事的(de)闲人(ren)。奇怪得很(hen),在家时最希望忙乱中(zhong)能(neng)闲上一天。到了(le)北京(jing),却(que)闲(xian)得(de)人(ren)心慌,看(kan)着(zhe)清(qing)洁工忙碌地扫(sao)马路都觉得比(bi)自己充(chong)实。看(kan)来闲也是(shi)一种心境,是一种很(hen)奢侈(chi)的行为(wei)。高老师很(hen)忙(mang),杨平也很忙(mang),中(zhong)央电视台的人更(geng)忙,我不好意思打(da)扰,就一天天在街上闲逛。那个时候(hou)北京没有现(xian)在繁华(hua),但是宽(kuan)阔的长(zhang)安街,林立的(de)大楼(lou),陌(mo)生的北(bei)京人(ren),忽然(ran)让我觉得不踏实,这(zhe)是我(wo)的(de)家吗(ma)?我觉得(de)我像(xiang)个游客,我甚至想(xiang)家(jia)了(le),我明白想家就(jiu)意味着胆怯――终于有一天,大家停(ting)下手里的活,高老师请大家吃(chi)了一顿(dun)饭,印象(xiang)特别深(shen),吃(chi)的是当时兰州还没有、在北京尚属时髦(mao)的(de)麦当劳,几个(ge)汉堡(bao),一人(ren)一个盘子,冰凉的饮料。当时觉得味(wei)道很怪,哪有我们(men)兰州的(de)火锅好吃呀!饭后,我得(de)到(dao)了一次奢侈的活动安(an)排――参(can)观中央电视台!进门的时候(hou)几个朋友在(zai)一起,由他们交(jiao)给(gei)武警一张纸条。当时(shi)觉(jiao)得(de)进(jin)门真容易(yi),后(hou)来才知道(dao)那张纸条叫进门条(tiao)。许多天后(hou),为(wei)了弄(nong)一张这(zhe)样(yang)的纸(zhi)条,我竟然(ran)费尽了周折。进(jin)中央(yang)电视台的(de)兴奋(fen)自不用说,像刘(liu)姥姥进大(da)观园――只不过比(bi)刘(liu)姥姥矜(jin)持一(yi)些,其实也(ye)是故作(zuo)镇静。那(na)天我扒着门缝(feng)看了一眼演(yan)播室,没有录像的时(shi)候(hou)里(li)面(mian)什么都没(mei)有(you),黑洞洞(dong)的,像(xiang)个大(da)仓(cang)库。那时只觉(jiao)得(de)中央电视台真大,大大小小(xiao)那(na)么多演播室(shi),他(ta)们随意指着一个说:《正大综艺》在这里录(lu)!我(wo)一下(xia)子(zi)兴(xing)奋了很久,原来不(bu)看不知道,世(shi)界真奇(qi)妙就是在这里(li)录的(de)呀!参观(guan)是(shi)短暂(zan)的,中央电视台(tai)不(bu)是旅游景点,里面的人忙(mang)得(de)不可开交,走路(lu)都是(shi)一(yi)溜小跑。转悠(you)了一圈,时不(bu)时(shi)地碰(peng)见几个(ge)脸熟播音员,也不好(hao)意思盯着人家看(kan),一趟走下来,转得(de)我晕(yun)晕乎乎。道(dao)别(bie)的时(shi)候,高老(lao)师的(de)脸上还带着些许歉(qian)意:让你大(da)老远(yuan)的(de)来一回。我对她的(de)话(hua)至(zhi)今感激(ji)涕零,因为我(wo)不止一次(ci)对自己(ji)说:机会不会在(zai)北京(jing)等着我,我得自己去找(zhao)它去!
Copyright © 2008-2018