1993年年底的一天,我忽然接到了(le)高立(li)民老师的电话,寒暄(xuan)之后,她邀(yao)我有空到北京看看(kan),没有(you)说具体事情。说(shuo)实话,自从杨澜和(he)高立(li)民老师不经意中提(ti)议我走出(chu)兰州去发展,说(shuo)者无(wu)心(xin),听者(zhe)却有意了。我总(zong)得有种隐隐的冲动――想去北京走(zou)走。这一次(ci),妻(qi)子(zi)在西安演(yan)出(chu),团(tuan)里(li)不(bu)是(shi)很忙,甘肃台的(de)杨(yang)平(ping)导(dao)演又恰(qia)好要去北(bei)京出(chu)差,我就和(he)他结(jie)伴登上东去(qu)的火车,懵(meng)懵懂懂来到北京。还好(hao),我(wo)可以蹭住在杨(yang)平出差的公费旅馆(guan)里。到了北京,才(cai)知道天(tian)下有多大(da),也才知道自(zi)己(ji)的眼界(jie)有多小,再加上对北(bei)京从小的崇(chong)拜向往,在兰(lan)州时的小小(xiao)成就(jiu)和得意一扫(sao)而光。杨平有(you)公(gong)事要(yao)办,我(wo)成了(le)无所事(shi)事的闲(xian)人。奇怪(guai)得很,在家时最希(xi)望忙乱中(zhong)能闲(xian)上一天。到(dao)了(le)北京,却闲得(de)人(ren)心慌,看着清洁工忙(mang)碌(lu)地扫马路(lu)都觉得比(bi)自己充实。看(kan)来闲(xian)也是一种(zhong)心境,是(shi)一种很奢侈(chi)的行为(wei)。高老师很(hen)忙,杨平也很忙(mang),中央电视台的人更忙(mang),我不(bu)好意思(si)打扰,就(jiu)一(yi)天天(tian)在(zai)街上(shang)闲逛(guang)。那个时候北(bei)京(jing)没(mei)有(you)现在繁(fan)华,但是宽阔的长安街(jie),林(lin)立的大楼,陌生的北京人,忽然让(rang)我(wo)觉得不(bu)踏(ta)实(shi),这(zhe)是我(wo)的家吗?我觉得我像(xiang)个游客,我(wo)甚至(zhi)想家(jia)了,我明白想家就意味(wei)着胆怯――终于(yu)有一天,大家停下手里的活,高老师请大(da)家吃了一顿饭(fan),印象(xiang)特别深(shen),吃(chi)的是当时兰(lan)州还没有、在北京尚(shang)属时髦的麦当劳,几个(ge)汉堡,一人一个盘(pan)子(zi),冰凉的饮(yin)料。当(dang)时觉(jiao)得味道(dao)很怪,哪有我们兰州的(de)火(huo)锅好吃呀!饭后(hou),我(wo)得到了一(yi)次(ci)奢(she)侈的活动安排――参(can)观(guan)中央电视台(tai)!进门(men)的时候(hou)几个朋友在一起(qi),由他(ta)们交(jiao)给武警一(yi)张纸条(tiao)。当时觉得进门真容易(yi),后来才知道那张纸条叫进门条。许多(duo)天(tian)后,为了弄一张这样的纸(zhi)条,我竟然费尽了周折。进(jin)中央电视(shi)台的兴奋(fen)自(zi)不(bu)用说,像刘姥(lao)姥进(jin)大观园――只不过比(bi)刘姥姥矜持一些,其(qi)实(shi)也是故(gu)作镇静。那天我(wo)扒着门(men)缝看(kan)了一眼演播室,没(mei)有录像的(de)时候里(li)面什(shi)么(me)都没(mei)有,黑洞(dong)洞的,像个大(da)仓(cang)库。那时只(zhi)觉得中(zhong)央电视台真大,大大小(xiao)小那么多演播室,他们(men)随意指着(zhe)一个说:《正(zheng)大综艺》在这里录!我一下子兴奋了很久,原来(lai)不看(kan)不(bu)知道,世界真奇(qi)妙就是在这里录的呀!参观是短暂的,中央电视台不是旅游景点(dian),里面的人(ren)忙得(de)不(bu)可(ke)开交,走路都是(shi)一溜小跑。转(zhuan)悠(you)了一圈(quan),时不时地碰见几个脸(lian)熟播音员,也(ye)不好意思盯(ding)着人家看(kan),一趟(tang)走下来,转得我(wo)晕晕乎乎。道(dao)别(bie)的(de)时(shi)候,高老(lao)师的脸(lian)上还带着些许(xu)歉意(yi):让你大老远的来一(yi)回(hui)。我对她的话(hua)至今(jin)感(gan)激涕(ti)零(ling),因为我不(bu)止一次对自己说(shuo):机(ji)会(hui)不会在(zai)北京(jing)等(deng)着我,我得自己去找(zhao)它(ta)去(qu)!出了(le)门(men),不(bu)知道(dao)自己(ji)什么时(shi)候才能再进来。这(zhe)次(ci)参观是我(wo)在北京唯(wei)一的收(shou)获(huo)。参观结(jie)束后我(wo)知道我(wo)该回(hui)去了。整整一个星(xing)期,我在北京(jing)天天(tian)躺在旅馆里无所事事,也没(mei)有游山(shan)玩水(shui)的心情(qing),但却感觉(jiao)筋疲力尽(jin)。满脑子回(hui)荡的就是齐秦的一(yi)句歌(ge)词(ci):外(wai)面的世界很(hen)精彩(cai),外面(mian)的世(shi)界很无奈。坦(tan)率(lv)地(di)讲,那时,我没(mei)有太(tai)强的斗志和愿望(wang),甚至不如在(zai)兰州(zhou)时(shi)兴(xing)奋,我真(zhen)的(de)不知道下(xia)面应该干什么了(le)。然而(er),有一点是明(ming)确的,一(yi)旦回到兰州,我一定会不知足了――我(wo)没有回兰州,上西安找(zhao)谭(tan)梅去了。回到丈母娘(niang)家(jia),为了面子,我将北京之行(hang)说(shuo)的(de)紧张而忙(mang)碌(lu),又换来了亲人(ren)朋(peng)友的诸多(duo)鼓励。我知道(dao)我是(shi)在打肿(zhong)脸充(chong)胖子,但是我也知道(dao)谭梅从我超(chao)标的酒量上看出(chu)了破(po)绽,西北男人借酒消愁(chou)的习惯古(gu)已有之,我至少(shao)在妻子面(mian)前(qian)露馅儿(er)了。那天(tian)我醉(zui)了(le),踉踉(liang)跄跄地(di)被(bei)谭梅的姐夫搀(chan)着下楼,不知道(dao)为什(shi)么忽(hu)然和(he)兰州部队的(de)一(yi)个熟(shu)人发生了口角(jiao),那人似乎是(shi)说(shuo)了(le)一句什么(me)挑衅的话,我一时性起,挣脱姐夫(fu),大声地冲(chong)他嚷嚷:告诉你(ni)们,中央电视(shi)台都要我了(le),你们等着瞧吧!酒后吐(tu)真言――深藏心底的愿(yuan)望坦露(lu)无遗(yi)。酒(jiu)醒后,一切都忘了,唯(wei)有那句狂言(yan)记得真切。其(qi)实(shi)大(da)家都没有在意(yi)我(wo)的(de)狂(kuang)话,和那个(ge)朋(peng)友事后也言归于(yu)好。只有我觉得像是隐(yin)私被揭穿一样地惴(zhui)惴不安(an),老感觉有(you)人(ren)在背后(hou)指指戳戳地(di)嘲笑(xiao)我,回头一看,其实空无一人……除了我自(zi)己,也许(xu)没有人在意什么。人最怕(pa)自己内心深处的(de)不知足(zu)。我也(ye)承(cheng)认,我的梦(meng)想(xiang)已经不仅仅是(shi)年轻人(ren)血气(qi)方刚的冲(chong)动,我那(na)么渴(ke)望人生真正意义上的成功(gong),甚至(zhi)开始有(you)了(le)躁动不(bu)安的白日梦(meng)。
Copyright © 2008-2018