《日韩天天综合》

【日韩天天综合】

接上许戈(ge)辉，我们到(dao)了(le)京丰宾馆(guan)的一个会议室，在那(na)里(li)我(wo)又见到(dao)了另一(yi)位(wei)仰慕已久(jiu)的著名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划(hua)是(shi)电(dian)视台做节目的一个行之有(you)效的(de)方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还(hai)是我们(men)的《艺术人生》都是如此。策划是(shi)一个(ge)由虚到实(shi)的过程，在(zai)这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结构节目，更(geng)重要的(de)是探(tan)讨节目理念(nian)。我在(zai)策(ce)划(hua)会上学到了很(hen)多东西，知道了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的(de)技术，更重要的是，要有一(yi)个(ge)时时处(chu)处(chu)敏锐的思维(wei)和(he)创新(xin)大胆的意识(shi)。此时(shi)我坐(zuo)在一个(ge)角(jiao)落里一言不(bu)发，当然(ran)也没有发言的资格。听着大(da)家各抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开(kai)着，脑(nao)子(zi)跟录(lu)音(yin)机似的，几(ji)乎能背下他们所(suo)有(you)说过的话(hua)。也(ye)许是因为那个时候太(tai)过敏感，对专业的(de)敏感，对每(mei)个人、每件事情的(de)敏感，还(hai)真让我学到了(le)很多闻所未闻的(de)知识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常有这样的情形(xing)，专家老师和(he)组里的(de)制片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈，作为主编和主持人(ren)的我可(ke)以坐在会议桌显(xian)著的位置上，信马由缰地说(shuo)话(hua)，在会议桌的外围也会(hui)经(jing)常坐着一(yi)些陌(mo)生、年轻(qing)的(de)实习生，我有时偷偷地观(guan)察，他们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无所适从地(di)东张西(xi)望，有的(de)干(gan)脆(cui)莫名其妙地(di)玩着手中(zhong)的笔记(ji)本……一(yi)段时间之后就(jiu)会发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在(zai)，而且开始(shi)侃侃而谈(tan)地发(fa)言，无所适(shi)从的(de)年轻人已不知(zhi)身(shen)在何方(fang)。我(wo)无法(fa)对他们进(jin)行培训，因为(wei)时(shi)代不同，大家想法各异，但是有一点(dian)是(shi)一样的(de)，就(jiu)是那句老(lao)话(hua)：机遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会一(yi)连(lian)开(kai)了七天，天(tian)天挑(tiao)灯(deng)夜战(zhan)，而且越是深(shen)更(geng)半夜大(da)家(jia)越是才思(si)泉(quan)涌(yong)。最(zui)后一(yi)天的晚(wan)上，节目的基本样式确定(ding)了。邹(zou)友(you)开主(zhu)任(ren)来了，大家需(xu)要(yao)将(jiang)策(ce)划的结(jie)果汇报给他，批准后就可以(yi)领(ling)经费(fei)开始拍摄工(gong)作(zuo)了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两句惊人(ren)的话，作出一(yi)两个惊(jing)人的决定，瞬(shun)间迸发。也许这是电视(shi)人的(de)思维习惯，现在我也这样。当时确(que)实(shi)非常不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给(gei)邹(zou)主任说说我们这几天(tian)讨论的(de)结果(guo)吧！要我(wo)说(shuo)？我连自己在这期节(jie)目里(li)干什么还不知道呢！但是，她确实要我(wo)说，我没(mei)有(you)紧张(zhang)，因为我连紧张的(de)时间都没有。那(na)就说吧！在这个(ge)节目组中(zhong)，头一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而(er)是1994年(nian)第(di)一期(qi)《东(dong)西南(nan)北中》的(de)策划(hua)方案。听我说话(hua)的(de)人是能(neng)决定我命运的人。相声(sheng)演员，记性好(hao)，再(zai)加上太(tai)多(duo)敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一(yi)句都没落，我当时连相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用上了，一气(qi)呵(he)成。尽管仅(jin)仅(jin)是(shi)转(zhuan)述别人(ren)的观点，20多分(fen)钟吧，房间中就我(wo)一个人在说话，大家(jia)目不转睛地看(kan)着(zhe)我。事(shi)后很久，孟欣说，就(jiu)是(shi)在(zai)那一(yi)刻(ke)决定用我作(zuo)这一期的主持人。那天晚(wan)上，我(wo)的命运(yun)改变了。转述(shu)完(wan)毕，没有赢得什(shi)么好(hao)评，因为这(zhe)点(dian)成绩是(shi)电视台(tai)的(de)导演(yan)们都必须具备的素质，那天我(wo)觉得自己超(chao)水平(ping)发挥，其实和大家相比也就是个(ge)平(ping)手，但是平手(shou)对我(wo)来说就是胜利！邹主任点(dian)点(dian)头，批(pi)准了策划(hua)方案。散(san)会(hui)后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转身(shen)走了。奇(qi)怪(guai)！求之若(ruo)渴的东(dong)西来(lai)了，却没有(you)瞬间(jian)的狂(kuang)喜(xi)，也没有(you)什(shi)么人向我祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚楠他(ta)们都没(mei)有，一切显得异(yi)常(chang)平静。在《艺(yi)术人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候(hou)，我清晰地记得(de)两个小(xiao)伙子一唱(chang)一和地讲起当(dang)年千辛万苦得(de)到第一(yi)张(zhang)滚石的唱片(pian)合约，也就(jiu)是他们的(de)成名作(zuo)《最美》时(shi)，也是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海泉说：得到(dao)一张唱片合(he)约并不意(yi)味着成功(gong)――又一次暗下(xia)决(jue)心，我必须成功，不(bu)然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在(zai)回想，自己所谓(wei)最重(chong)要的人(ren)生关卡，也(ye)并非那(na)么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈人生(sheng)经历(li)之后，觉得(de)每个(ge)人都有一个(ge)难以逾(yu)越(yue)和战胜的关口，旦(dan)凡成(cheng)功(gong)者，几乎没有顺风(feng)顺水(shui)的，都有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是(shi)这一(yi)点，摔打出好(hao)水手，使他(ta)们成为驾(jia)驭生活之(zhi)舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够，还要成为智(zhi)者。当年邓婕(jie)在(zai)是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤的时(shi)候，犹(you)豫不(bu)决。她看(kan)到墙角(jiao)有(you)红白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红(hong)的，假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有(you)胜利，那么(me)今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什么样(yang)的(de)生活呢？人生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧合，也有(you)很多(duo)的情绪左(zuo)右我们(men)，那(na)一(yi)瞬间没有(you)任(ren)何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等待(dai)机会的耐(nai)性，以及延(yan)续(xu)这(zhe)一耐性所付(fu)出的(de)努力。真(zhen)的要(yao)录像了，真的(de)要在中央(yang)电视(shi)台主持节目了(le)，准备比等待(dai)更加紧张。于是我每天很(hen)早(zao)来到办(ban)公室，把一切相关的带子和节目资料都看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的(de)时候对(dui)着(zhe)卫生间的(de)镜子说：观众(zhong)朋友(you)，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一期的《东西南(nan)北中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表情、各(ge)种肢体(ti)表达，活活一个神经质(zhi)。和许(xu)戈辉也(ye)是天天打(da)电话，一(yi)到办公(gong)室就对词，其实(shi)充其量不过十几(ji)句(ju)话，对了一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕(pa)因(yin)为自(zi)己的一(yi)点闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一个难(nan)以解决的问题，我(wo)根本没有出镜(jing)的(de)衣服，来北京时就(jiu)带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时(shi)主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自己准(zhun)备，再说我还不是(shi)主持人呢，也(ye)不好意思(si)问大家。来(lai)北京时(shi)带的钱(qian)几乎(hu)用光，好在(zai)吃饭住宿有了(le)着(zhe)落，可当时(shi)身上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服都买不起(qi)。来北京个(ge)把月，从没去过(guo)服装店(dian)，根(gen)本(ben)不(bu)知(zhi)道什么(me)地(di)方(fang)可以买到便宜衣服(fu)。这件(jian)事(shi)老是困扰着我，越临近(jin)录像我(wo)越心急火燎。和(he)我同住的崔亚楠看出了我的心思，问(wen)我：到时候(hou)你穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮(xi)兮地拉(la)着我就(jiu)出去：我给你(ni)弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉(su)我，他(ta)认(ren)识一个(ge)叫仕(shi)奇西(xi)服(fu)专卖店的老板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们可以先(xian)向他借身衣服应应急。那时还没有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法(fa)，完全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面，这(zhe)是(shi)我(wo)在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地(di)方，算是故(gu)地重游吧(ba)。进了门(men)，老板正好在，一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄了几句就开门见山说明了来意。那老(lao)板40上下，也是人高马(ma)大(da)。我感到特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人向人家要东西(xi)，有嗟来(lai)之(zhi)食的感觉，心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满(man)不在乎。没(mei)想到，人家老板听(ting)明(ming)白我们(men)的意思后，二话没(mei)说，指(zhi)着一屋子(zi)的西服，就说了仨(sa)字(zi)：随便挑！我(wo)的心情(qing)一下(xia)子畅快了很(hen)多(duo)，不(bu)知(zhi)道(dao)是感激还(hai)是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖暖(nuan)的。受(shou)人(ren)滴水之(zhi)恩，当(dang)以(yi)涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西(xi)北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今(jin)天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火了(le)。好人有好报呀！我拿(na)了(le)店里最(zui)便宜的两套衣服，一(yi)身灰兰(lan)色，一身(shen)浅色(se)，店员(yuan)帮我打(da)好包，我们道(dao)了(le)谢，走出店门(men)。迎(ying)面看到了美术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还(hai)经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一(yi)次(ci)暗(an)下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然(ran)都对(dui)不(bu)起(qi)这两套衣服。录像的(de)当天(tian)简单而(er)顺利，是中央电视台(tai)的资深化妆师(shi)李英给我(wo)化妆。很(hen)久没化(hua)妆了(le)，已不习惯看粉墨(mo)登场(chang)的自(zi)己。我到卫生间将化(hua)好的(de)妆(zhuang)擦(ca)去了一部(bu)分，想尽量(liang)自然些，直到今天我都(dou)不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要不(bu)影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节(jie)目(mu)的要求很(hen)简单，我只是(shi)和许戈辉在演播室中将串场(chang)的词录一遍就行，每(mei)回几乎都是一(yi)次(ci)通过(guo)，因为(wei)词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午了(le)，继(ji)续去打(da)盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民一起进机(ji)房，剪片子。每每剪到有(you)我的片段，我都特别仔细地看自己，明显有点(dian)傻，明(ming)显不自然，说话再慢(man)点就好了……我给自己找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺点，摄像机总是(shi)能夸大人的缺点，经常在机房里觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认(ren)识(shi)或不(bu)认识的(de)人(ren)到机房看上一段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙(huo)子(zi)是谁？每(mei)听到这样的(de)问(wen)话，我都自(zi)我(wo)安慰地(di)当成(cheng)是在(zai)夸我(wo)。我坐在机房(fang)的(de)角落里(li)，像(xiang)个剧务一样地送水送饭，进来(lai)的人(ren)不(bu)会(hui)注意(yi)我，但是(shi)他们至少注意了(le)屏(ping)幕上的(de)我。我是一名电视节目(mu)的主持(chi)人，我不求(qiu)在生活中光彩照人(ren)，但(dan)要在(zai)屏幕上引(yin)人注目。假如我能(neng)被中央电视台接纳，首先我(wo)要被(bei)观众接纳，我相信，命运在(zai)自己手里(li)！那个(ge)时候，白天工作，晚上(shang)做梦(meng)都(dou)说：东西(xi)南北中的观众朋友，大家好！一(yi)天到(dao)14楼(lou)打水，我在电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得和电视(shi)上一样，有点胖，站在他身边，我(wo)的心突突地跳(tiao)。赵老师在(zai)观(guan)众(zhong)尤其是(shi)中央电视台员(yuan)工中有一种莫名的威信，大家对他的尊敬既(ji)不是出于地位也不(bu)是(shi)名(ming)气，来(lai)自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹(dan)的小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他(ta)身(shen)边(bian)手拎着开水(shui)瓶，心想：有没有那么一天可(ke)以和他(ta)一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我捡(jian)了(le)根竹竿(gan)，颓废地躺在床上，捅(tong)电视上的频道(dao)按钮，从(cong)一捅到八，再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一(yi)个(ge)艰苦的工作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进小(xiao)楼成(cheng)一(yi)统(tong)，却令精神十分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到(dao)有一(yi)天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要来审看，之后就可以合成，上(shang)字幕。我(wo)站在旁(pang)边心里盘算(suan)：会给我(wo)打一(yi)个什么字幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地(di)期(qi)待着(zhe)什么。于是等待。这不(bu)是(shi)第一次等待了，在东门(men)；在办公室；在策划(hua)会上(shang)――今天的等待最具体，我(wo)做(zuo)了(le)最坏的打算(suan)：只(zhi)让(rang)我玩(wan)一把(ba)，过(guo)把(ba)瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经(jing)拥有过(guo)，至今我(wo)不后悔(hui)。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢(huan)喜，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上字(zi)幕(mu)。这时(shi)，技术(shu)员头也不(bu)抬(tai)地问了一句：朱军名字前面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经意说出了(le)三个(ge)字，技术(shu)员(yuan)照办。周围(wei)没有任何(he)人流露(lu)出惊异或是质疑，依(yi)旧(jiu)没有(you)喝彩和祝(zhu)贺(he)，大家平静地继(ji)续后面(mian)的(de)工(gong)作。只有在(zai)我(wo)的心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海的激动(dong)，我(wo)强忍(ren)着――我害怕，没有任何(he)名分的(de)我可以被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人(ren)，或者特约主持人，如(ru)果(guo)这(zhe)样就意味着我(wo)只(zhi)有(you)这(zhe)一(yi)次机会，就意(yi)味(wei)着(zhe)我只(zhi)是在中央电(dian)视台领了一个纪念品，接(jie)下(xia)来我(wo)就要打道(dao)回府，而我的努力都(dou)将(jiang)化作遗憾。我清楚地记(ji)得，那(na)天是(shi)1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆幸它成(cheng)了一个起点而(er)不(bu)是终点(dian)。孟欣走的(de)时(shi)候，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立(li)民也冲我笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当(dang)时我没有任何正(zheng)式(shi)手续，身份还(hai)是兰州的军人(ren)，高立(li)民(min)老师毫不介意地将我(wo)领进大门，孟欣导演(yan)坚(jian)决(jue)爽快地收留了(le)我(wo)，邹友开主任(ren)广纳贤言认(ren)可了我，而每遇关键时(shi)刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手，没(mei)有(you)他们，就没有我的今天。人生路上会遇到很多(duo)朋友(you)，很(hen)多恩人，我是幸运的。他们(men)的出(chu)现给了(le)我人生路上最(zui)重(chong)要(yao)的(de)帮助。今天(tian)我们(men)都是非(fei)常(chang)熟悉的(de)同事，常常(chang)可(ke)以(yi)见面。是他们陪伴我度过(guo)了(le)人生的(de)一道关卡(ka)……。我终(zhong)生(sheng)祝福(fu)他们