《久久九九国色在》

【久久九九国色在】

接上许(xu)戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议室，在那里我又见到了(le)另(ling)一位仰慕已久的著名(ming)策划人(ren)焦乃积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电视台做(zuo)节目的一个行之有效(xiao)的方(fang)式(shi)，无论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实说》，还是(shi)我们的(de)《艺(yi)术(shu)人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚到实的过程，在这个过程中不仅仅(jin)是结构(gou)节目(mu)，更重(chong)要的是探讨节(jie)目理(li)念。我在策划(hua)会上(shang)学到了很(hen)多东西，知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂(dong)得制作方面的技术，更重要(yao)的是，要(yao)有一(yi)个时时处处敏锐的(de)思维和创新大胆的(de)意识。此时我坐在(zai)一个角落里一(yi)言不发，当然(ran)也没有(you)发(fa)言的(de)资(zi)格。听(ting)着大家(jia)各(ge)抒己见(jian)，侃(kan)侃而谈，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟录(lu)音机似的(de)，几(ji)乎能背下(xia)他们所有说过的(de)话。也许是(shi)因为(wei)那(na)个时候太过敏感(gan)，对(dui)专业的敏感，对(dui)每个人、每(mei)件事(shi)情的敏感(gan)，还真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在(zai)《艺术人生》的(de)策(ce)划会(hui)也(ye)常有这(zhe)样的情(qing)形，专家老(lao)师和组(zu)里(li)的制片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈，作为主编和主持人的我可以坐在会(hui)议桌显(xian)著(zhe)的位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说话，在会(hui)议桌的外围(wei)也会经(jing)常(chang)坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻(qing)的(de)实习(xi)生，我有(you)时偷偷地观察，他(ta)们有的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐(le)，有(you)的坐在(zai)一边无所(suo)适从地东(dong)张(zhang)西望(wang)，有的干(gan)脆莫名其妙(miao)地玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在，而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地(di)发言，无所适从的年轻人已不(bu)知身在何方。我无法对他们(men)进行培训(xun)，因为时代不(bu)同，大家想(xiang)法各异(yi)，但是有(you)一(yi)点(dian)是(shi)一(yi)样的，就是那(na)句(ju)老话(hua)：机(ji)遇，从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连开(kai)了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战，而且(qie)越是深(shen)更半(ban)夜大家(jia)越是才(cai)思(si)泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一天的晚(wan)上(shang)，节目的基本样式(shi)确定(ding)了。邹友开主(zhu)任来了(le)，大家(jia)需要将策(ce)划的结果汇报给他，批准(zhun)后就(jiu)可(ke)以(yi)领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出(chu)一两(liang)句(ju)惊(jing)人的话(hua)，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这是电视(shi)人的思维习惯(guan)，现在我也这样(yang)。当(dang)时(shi)确实(shi)非(fei)常(chang)不习惯。忽然，孟(meng)欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任(ren)说说我们这几天讨(tao)论的(de)结果吧(ba)！要我说？我连自己(ji)在(zai)这期(qi)节(jie)目里干什么(me)还不知道呢！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我没(mei)有(you)紧张(zhang)，因为我连紧张的时间(jian)都没有。那就(jiu)说吧！在这个节(jie)目组(zu)中，头一次，不(bu)是说中(zhong)午(wu)盒饭的事，而(er)是1994年第一(yi)期《东(dong)西南北中》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听我说话的人是能决定我命运(yun)的(de)人。相声(sheng)演(yan)员，记(ji)性好(hao)，再加上(shang)太(tai)多敏(min)感，竖着耳(er)朵听的东西一句都没落，我当时(shi)连(lian)相声贯(guan)口的工夫都用上(shang)了，一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅(jin)是(shi)转述(shu)别人的观点，20多分钟吧，房(fang)间中(zhong)就我(wo)一(yi)个人在说话，大家目不(bu)转(zhuan)睛地看着我。事后(hou)很久，孟欣(xin)说，就是在那(na)一刻决定用我作这一期的主持人(ren)。那天(tian)晚上(shang)，我的(de)命运改(gai)变了。转(zhuan)述完毕，没有赢(ying)得什(shi)么好评，因为这点(dian)成(cheng)绩(ji)是电视台的导演们(men)都必须具备(bei)的(de)素(su)质，那(na)天我觉得自(zi)己超(chao)水平发挥(hui)，其实和大(da)家相比也(ye)就(jiu)是个平手(shou)，但是平手(shou)对我来说(shuo)就(jiu)是胜利！邹(zou)主任点点头，批准(zhun)了策(ce)划方(fang)案(an)。散(san)会后，老孟说，朱军，没事(shi)和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡(dang)试(shi)试！说完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的(de)东(dong)西来了，却(que)没(mei)有瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也(ye)没有(you)什么(me)人向我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都(dou)没有(you)，一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目(mu)的时(shi)候，我(wo)清晰地(di)记得两个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱(chang)一和地讲(jiang)起当(dang)年(nian)千辛万苦得到第一张(zhang)滚(gun)石的(de)唱片(pian)合约(yue)，也就是他们的成名作(zuo)《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱片合约并不意味(wei)着成功(gong)――又一次暗下决(jue)心，我必须(xu)成功，不然都对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。现在(zai)回想，自己所谓最重要的人生关卡，也并非那(na)么(me)步履艰(jian)难(nan)。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历(li)之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得每个(ge)人都有一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口，旦凡(fan)成功者(zhe)，几乎没有顺风(feng)顺水的(de)，都有逆(ni)水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是这(zhe)一点(dian)，摔打出好(hao)水手，使他们(men)成为驾驭生活之舟的(de)胜者。当(dang)然仅(jin)有(you)勇气还不够，还(hai)要成为智者。当年邓婕在是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的(de)时候，犹(you)豫不决(jue)。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自己(ji)比(bi)成红的(de)，假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就(jiu)力(li)争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假设(she)那次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利，那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择什(shi)么样的(de)生活呢(ne)？人生中(zhong)有很(hen)多的机缘(yuan)巧合，也有很多的情绪左右我们，那一瞬间(jian)没有任何(he)榜样，只有(you)崇拜自己。人(ren)生中真正的艰(jian)难困苦(ku)，是选择和等待机会的(de)耐(nai)性，以及延(yan)续这(zhe)一耐性所付出的(de)努力。真的(de)要(yao)录像了，真(zhen)的(de)要在中央电(dian)视(shi)台主持节目了，准备(bei)比等待(dai)更(geng)加紧张。于(yu)是我(wo)每天很早来到办(ban)公(gong)室(shi)，把一切相关的带子和节目资料都看(kan)一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在(zai)的(de)时候对着卫生(sheng)间的镜子(zi)说：观(guan)众朋(peng)友，您(nin)好！欢迎您收(shou)看(kan)这一(yi)期的《东(dong)西南北中》，尝试(shi)着各(ge)种表(biao)情、各种肢(zhi)体表达(da)，活活一个神经(jing)质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天天打电话(hua)，一(yi)到办公(gong)室就对词，其实充其(qi)量不过十几(ji)句话，对了一遍又(you)一遍，我生(sheng)怕因(yin)为(wei)自己的一点闪失而前(qian)功尽弃。还有(you)一个难以解决(jue)的问题，我根本(ben)没有出镜的衣服，来北京(jing)时(shi)就带了(le)两(liang)件衬(chen)衫(shan)，毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天。那时主持人(ren)的服(fu)装都是自(zi)己准备，再说我还不(bu)是主持人呢(ne)，也不好意思问(wen)大家。来北京时带(dai)的(de)钱几乎用光，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着落，可当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起(qi)。来北京个把(ba)月(yue)，从没(mei)去过服装店(dian)，根本(ben)不知道(dao)什么地(di)方可以买(mai)到便(bian)宜衣服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我，越临近录(lu)像我越心急火燎。和我同住的(de)崔亚楠(nan)看出了我的心思，问我：到(dao)时候(hou)你穿什么呀(ya)？没等(deng)我说(shuo)话，他神秘(mi)兮兮地拉着我(wo)就出去：我(wo)给你(ni)弄套衣服去！我(wo)们(men)出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我(wo)，他认(ren)识一个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他的(de)老(lao)乡(xiang)，我们可以先向他借身衣服应(ying)应急。那(na)时(shi)还没有服(fu)装(zhuang)赞助(zhu)一类(lei)的说法(fa)，完全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿(er)美术馆的(de)后面，这(zhe)是我在北京唯(wei)一熟悉的地方，算是故地重游(you)吧(ba)。进了门，老板正(zheng)好在，一看亚楠(nan)和就(jiu)他很(hen)熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句就开门见山说(shuo)明了来(lai)意(yi)。那老板40上(shang)下，也(ye)是人高(gao)马大(da)。我感到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食的感觉(jiao)，心里(li)不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我也(ye)故作(zuo)满不(bu)在(zai)乎。没(mei)想到(dao)，人(ren)家老板(ban)听明白(bai)我们(men)的意思后，二话没(mei)说，指着一屋子(zi)的西服(fu)，就说(shuo)了仨字：随便挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅快(kuai)了很多，不知(zhi)道是感激还(hai)是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴(di)水之恩(en)，当以(yi)涌泉相报。我(wo)非常(chang)感谢这(zhe)个西北汉子的(de)仗义。直到(dao)今天，仕奇的(de)专卖店依旧在那(na)个地方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更(geng)红火(huo)了。好人(ren)有(you)好(hao)报呀！我拿了店里(li)最便(bian)宜(yi)的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮我(wo)打(da)好包，我们(men)道了谢，走出店(dian)门。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的大楼，到地铁的路上(shang)还经过(guo)文化(hua)部(bu)招待(dai)所(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心(xin)中又(you)一次(ci)暗下(xia)决心(xin)，我必须(xu)成(cheng)功，不然都对不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单而顺(shun)利，是(shi)中(zhong)央电视台的(de)资深(shen)化妆师李英给(gei)我化妆。很(hen)久没化妆了，已不习惯(guan)看粉(fen)墨登(deng)场的(de)自己。我到卫生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量自然些，直到(dao)今(jin)天我都不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍(pai)摄(she)，总是素面朝天。节目的要(yao)求很简单，我只是和许(xu)戈辉在演播室中将串场的词录一遍(bian)就行(hang)，每(mei)回(hui)几乎都是一次通过，因(yin)为词我(wo)已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣服(fu)。到中午了(le)，继(ji)续(xu)去打(da)盒饭(fan)。我和导(dao)演(yan)高立民一起进机(ji)房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有我的片段，我都特别(bie)仔细地看(kan)自己，明显有点傻，明显不自然，说(shuo)话再(zai)慢点(dian)就好了(le)……我给自己(ji)找(zhao)出无数的缺点，摄像机总是(shi)能(neng)夸大(da)人的(de)缺点，经常在机(ji)房里(li)觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有(you)认(ren)识或不(bu)认识(shi)的人到机(ji)房(fang)看上一段，忽然(ran)就问：这小(xiao)伙(huo)子是(shi)谁？每听到这样的问(wen)话(hua)，我都自我(wo)安慰(wei)地当(dang)成(cheng)是在(zai)夸我。我坐在机房的角落里，像个剧务一样地(di)送水送饭，进来的(de)人不会注(zhu)意我(wo)，但(dan)是他们至(zhi)少(shao)注(zhu)意了屏幕(mu)上(shang)的(de)我。我是一名电视(shi)节目的主持人，我不求在生活中光(guang)彩照人，但要在(zai)屏幕上引人注目。假如我能被中央电(dian)视台接纳(na)，首(shou)先我(wo)要被观众(zhong)接(jie)纳(na)，我(wo)相信，命运在自己手(shou)里！那个时候，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦都(dou)说：东西南(nan)北中的观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼(lou)打水，我在(zai)电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电视上一样，有(you)点胖，站(zhan)在(zai)他(ta)身(shen)边(bian)，我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其(qi)是中央电(dian)视(shi)台员工中(zhong)有一种(zhong)莫(mo)名(ming)的威信，大家对他(ta)的尊敬既(ji)不是出于(yu)地位(wei)也(ye)不是名气(qi)，来(lai)自一种内在的力量(liang)。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的(de)小品说到(dao)了心里(li)十(shi)分想见赵忠祥。站在他(ta)身边(bian)手拎着开水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有那(na)么一(yi)天可以和他一起站在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀?我捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电(dian)视上的频道按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅到(dao)八(ba)，再从八(ba)捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作，空气(qi)浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统(tong)，却(que)令精神十分(fen)集中(zhong)。直到(dao)有一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之后就(jiu)可以(yi)合成，上字幕。我站在(zai)旁边心里(li)盘算：会给我打一个什么字(zi)幕呢？我有(you)些(xie)忐忑，隐(yin)隐(yin)地期(qi)待着什么。于(yu)是等待(dai)。这不是第一(yi)次等待了，在东(dong)门；在办公(gong)室；在策划会上――今(jin)天(tian)的等(deng)待最具体(ti)，我做了最(zui)坏(huai)的打算(suan)：只让我玩(wan)一把，过把(ba)瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我(wo)不后悔。我站在一边胡(hu)思(si)乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜，机房的技(ji)术员熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时，技(ji)术(shu)员头(tou)也不抬地问了一句：朱(zhu)军名字前面打(da)什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不(bu)经意说出了三(san)个字，技术(shu)员照办。周围没有(you)任何人流(liu)露出惊异或是质疑，依旧没(mei)有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静地继续(xu)后面的工作。只(zhi)有在我的心中，经历了(le)翻江倒海(hai)的激动(dong)，我(wo)强(qiang)忍着――我害怕，没有任(ren)何名分(fen)的我(wo)可(ke)以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特约主持人，如果(guo)这样就意味着我只有这一次机会，就意味着(zhe)我只(zhi)是在中央电视台领了一个纪念品，接下来(lai)我就要打(da)道(dao)回府(fu)，而我的努力都将化作遗憾。我清楚地记(ji)得(de)，那天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它成了一个起点(dian)而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候(hou)，我胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高立民(min)也(ye)冲我笑了笑。现在回想，当(dang)时我没有(you)任(ren)何正式手续，身份(fen)还(hai)是兰州的军人，高立(li)民老师毫不(bu)介意地将(jiang)我(wo)领进大门，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了我，邹(zou)友(you)开主任广纳贤言认(ren)可了我，而(er)每(mei)遇关(guan)键时刻，又会有(you)崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他们的(de)侠义身(shen)影(ying)，伸出援手，没有他(ta)们，就(jiu)没(mei)有(you)我的今天。人(ren)生路上会遇到(dao)很多朋友，很多(duo)恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他们的出(chu)现(xian)给(gei)了我人生路上最重要的帮助。今(jin)天我(wo)们都(dou)是非(fei)常熟悉的同事，常常(chang)可(ke)以见面。是(shi)他(ta)们陪伴(ban)我(wo)度过了人生(sheng)的(de)一(yi)道(dao)关卡(ka)……。我(wo)终(zhong)生祝福他们