《日干操视频》

【日干操视频】

接(jie)上许戈(ge)辉(hui)，我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会议室，在(zai)那里(li)我又见(jian)到(dao)了另一位仰慕已久(jiu)的(de)著名(ming)策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电(dian)视台做节目的一个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划(hua)是一个(ge)由虚到实的过程，在这(zhe)个过程中不仅仅(jin)是(shi)结构节(jie)目，更重(chong)要的是探(tan)讨节目理(li)念。我在(zai)策划会上学到(dao)了很(hen)多东西，知道了(le)做节目(mu)不仅(jin)要懂得(de)制(zhi)作方(fang)面(mian)的(de)技术(shu)，更重(chong)要的是，要(yao)有一个时(shi)时(shi)处(chu)处(chu)敏锐(rui)的思维和创新(xin)大胆的意识。此(ci)时我(wo)坐(zuo)在(zai)一个角落里(li)一言不(bu)发(fa)，当(dang)然(ran)也没有(you)发(fa)言的资格。听着大家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自己的汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子跟录音机似的，几乎能背(bei)下他们所有说过(guo)的(de)话。也许是(shi)因为那个(ge)时候太(tai)过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个人(ren)、每(mei)件事情的敏感，还真(zhen)让(rang)我(wo)学到了很多闻所未(wei)闻(wen)的(de)知识。现(xian)在《艺术人(ren)生(sheng)》的(de)策划会也常有这样的情(qing)形，专家老师(shi)和组(zu)里的制片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作为主编和主持(chi)人的我(wo)可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌显著(zhe)的位置(zhi)上(shang)，信马由(you)缰地说(shuo)话，在会议桌的(de)外围也(ye)会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的(de)实习(xi)生，我有(you)时偷(tou)偷(tou)地观察，他(ta)们有的(de)瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所(suo)适从地(di)东张西望，有的(de)干脆莫(mo)名其妙地(di)玩(wan)着(zhe)手(shou)中的笔记本……一段时间之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人(ren)依旧在，而且开始侃侃而谈地(di)发言，无(wu)所适从的年轻人已不知身在何方(fang)。我(wo)无法对(dui)他们进行培(pei)训，因为时(shi)代不同，大(da)家(jia)想(xiang)法各异，但是有一点(dian)是一(yi)样(yang)的，就是(shi)那(na)句老(lao)话：机遇(yu)，从不光(guang)顾(gu)毫无准备的人。策划会(hui)一连开了(le)七天，天天挑灯夜战，而且越是深更半夜大家越是才思(si)泉涌。最后一天的(de)晚(wan)上，节(jie)目的(de)基本样式(shi)确定了。邹友开主(zhu)任(ren)来(lai)了，大家需要将策划的(de)结果汇报给他，批准后就可以领(ling)经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常(chang)常会说出一两句惊(jing)人的话，作出(chu)一两个惊(jing)人的(de)决定，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这是电视人的(de)思维(wei)习(xi)惯(guan)，现在(zai)我也(ye)这(zhe)样。当时确实非常(chang)不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军，你(ni)给(gei)邹主任(ren)说说我们(men)这(zhe)几天讨论的结果(guo)吧！要(yao)我(wo)说(shuo)？我连自己在这期节目(mu)里(li)干什么(me)还(hai)不知(zhi)道呢！但是，她(ta)确(que)实要我说，我(wo)没有(you)紧张，因(yin)为我(wo)连紧张(zhang)的时(shi)间(jian)都没(mei)有。那就说吧！在这个节(jie)目组中，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒饭的事(shi)，而是1994年(nian)第一期《东西南北(bei)中》的(de)策划方案。听我说(shuo)话的人是能决(jue)定我命运的人。相声演员，记性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东西一(yi)句都没落，我当时(shi)连相声贯口的工夫都用(yong)上了，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观点，20多分钟吧，房间(jian)中就我一个人在(zai)说话，大家(jia)目(mu)不转睛(jing)地(di)看着(zhe)我。事(shi)后(hou)很久，孟欣说，就(jiu)是在那一(yi)刻决定(ding)用(yong)我作(zuo)这一(yi)期的主持人。那天晚上，我的(de)命运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕(bi)，没有赢得什么好(hao)评，因(yin)为这(zhe)点(dian)成绩是(shi)电(dian)视(shi)台的导(dao)演们都必须(xu)具备的素(su)质，那天(tian)我觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥，其实和大家相比也就是个平手(shou)，但是平(ping)手对我来说就是胜(sheng)利！邹主任(ren)点点头，批准(zhun)了策划方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没事和许(xu)戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试(shi)试(shi)！说(shuo)完转身走了。奇怪！求之(zhi)若(ruo)渴的东(dong)西来了，却没有瞬间的狂喜，也没(mei)有(you)什(shi)么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显得异常平(ping)静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节目的时候(hou)，我(wo)清晰(xi)地记得两(liang)个(ge)小伙子一唱一(yi)和(he)地讲(jiang)起(qi)当年千(qian)辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一(yi)张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱(chang)片合约，也就是他(ta)们的成名作《最美(mei)》时，也是平静(jing)之极(ji)。海泉说：得到(dao)一张(zhang)唱片(pian)合(he)约并(bing)不意味着(zhe)成功(gong)――又一次(ci)暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都对不起这两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最重(chong)要(yao)的人生(sheng)关卡(ka)，也并非那么步(bu)履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之(zhi)后，觉得(de)每个人都(dou)有一个难以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风顺水(shui)的，都(dou)有逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活(huo)之舟的(de)胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还不够，还(hai)要(yao)成(cheng)为智者。当年邓婕(jie)在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候(hou)，犹(you)豫不(bu)决。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己(ji)比(bi)成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)力(li)争，白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓婕会选择(ze)什(shi)么(me)样的生活呢(ne)？人生中有很多的机缘(yuan)巧合，也有很多的情(qing)绪左右我们，那一(yi)瞬间没有任何榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰(jian)难困苦，是选择和(he)等待(dai)机(ji)会(hui)的耐(nai)性，以及延续(xu)这一耐性所付(fu)出的努力。真(zhen)的要录像了，真的(de)要在中央电视(shi)台主持节目了，准(zhun)备比(bi)等待(dai)更加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来到办公(gong)室，把(ba)一(yi)切相关的带子(zi)和节(jie)目资(zi)料都看(kan)一(yi)遍，回(hui)到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在的时候对着卫(wei)生(sheng)间的镜子说(shuo)：观众朋友(you)，您好！欢迎您收看这一期(qi)的《东西南北中》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体表(biao)达，活活一个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈辉也(ye)是(shi)天天打(da)电话，一(yi)到(dao)办(ban)公(gong)室就对(dui)词，其实充其量(liang)不过十几(ji)句(ju)话，对了一遍(bian)又(you)一遍，我生怕因为自(zi)己的一点闪失而(er)前功尽弃。还有一个(ge)难以解决(jue)的问题，我(wo)根本(ben)没有出镜的衣服，来北京时(shi)就带了(le)两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持人(ren)的服装都是自己准(zhun)备，再(zai)说(shuo)我还不是(shi)主持人呢，也不好(hao)意思问(wen)大(da)家(jia)。来北京时带的钱几乎用光(guang)，好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着(zhe)落(luo)，可当时身上的(de)钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的(de)西服(fu)都买(mai)不起。来北京个把月，从(cong)没去过(guo)服(fu)装店，根本不知(zhi)道什么(me)地方可(ke)以(yi)买到便宜(yi)衣服。这件事老是(shi)困扰着(zhe)我，越临近(jin)录(lu)像(xiang)我越(yue)心急火燎(liao)。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看(kan)出(chu)了我的心(xin)思，问(wen)我：到时候你穿什(shi)么呀？没等我(wo)说话(hua)，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去：我给(gei)你弄套衣服(fu)去(qu)！我们出门坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉(su)我，他认识一个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店的(de)老板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们(men)可以先(xian)向(xiang)他(ta)借身衣服(fu)应应(ying)急。那(na)时(shi)还没有服(fu)装赞助(zhu)一(yi)类的(de)说(shuo)法，完全(quan)是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面，这是(shi)我(wo)在北京(jing)唯(wei)一熟悉的地方，算是故地(di)重(chong)游吧。进(jin)了门，老板(ban)正好在(zai)，一看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见山说明了来意。那老(lao)板40上(shang)下(xia)，也(ye)是人(ren)高(gao)马大。我(wo)感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要东西(xi)，有嗟(jie)来之食的(de)感觉(jiao)，心里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也(ye)故作满不在(zai)乎。没想(xiang)到(dao)，人(ren)家老(lao)板听明白我们的意思(si)后，二话(hua)没(mei)说，指着一屋子的西服，就说了(le)仨(sa)字：随便挑！我的心情一下子畅快了(le)很多，不知道是感(gan)激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水(shui)之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我(wo)非常(chang)感谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那个地方，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红(hong)火(huo)了。好(hao)人有好(hao)报呀(ya)！我拿了(le)店(dian)里最便宜的(de)两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰(lan)色，一身浅(qian)色(se)，店员帮我打(da)好包，我(wo)们(men)道了(le)谢，走出店门。迎面看到了美术馆的(de)大(da)楼，到(dao)地铁的路(lu)上还经过文化(hua)部招(zhao)待所。我拿(na)着(zhe)这两(liang)身珍贵的(de)衣服，心(xin)中(zhong)又一(yi)次(ci)暗下决心，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不然都对(dui)不起这两套衣(yi)服。录(lu)像(xiang)的当(dang)天简单而顺(shun)利，是中央电视(shi)台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英(ying)给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了(le)，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登场(chang)的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将(jiang)化好的妆擦去了一部分(fen)，想尽量(liang)自然些，直到(dao)今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆，只(zhi)要不影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的(de)要(yao)求很简单(dan)，我只是和许戈(ge)辉(hui)在(zai)演播室(shi)中将串场(chang)的(de)词录一遍就行，每回(hui)几(ji)乎(hu)都是(shi)一(yi)次通(tong)过，因为(wei)词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了(le)，继续(xu)去打(da)盒饭。我和导演高立(li)民一起进机房，剪片(pian)子。每每剪(jian)到有我的(de)片段，我都(dou)特(te)别仔细地(di)看(kan)自己，明显有点(dian)傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话再慢(man)点就好了……我给(gei)自己找出无数的缺点，摄像机总是能夸大人的缺点(dian)，经常在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或(huo)不认识的人到机(ji)房看(kan)上一段，忽然就(jiu)问(wen)：这(zhe)小伙子是谁？每听到这样的问话(hua)，我都自我安慰地(di)当成是在(zai)夸我。我坐在机(ji)房的角落里(li)，像(xiang)个(ge)剧务一样(yang)地送(song)水(shui)送饭，进来的(de)人(ren)不会注(zhu)意(yi)我，但是他(ta)们(men)至少注意(yi)了屏幕(mu)上的(de)我(wo)。我(wo)是一名电(dian)视节目(mu)的主持人(ren)，我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人注(zhu)目(mu)。假如我(wo)能被中央(yang)电视台(tai)接(jie)纳，首先(xian)我(wo)要(yao)被(bei)观众接(jie)纳(na)，我相信，命(ming)运在自己手(shou)里(li)！那(na)个(ge)时候，白天工作，晚上(shang)做梦都(dou)说：东西南北中(zhong)的观众朋(peng)友，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上(shang)一(yi)样，有(you)点胖，站在他(ta)身边，我的心突(tu)突(tu)地跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其是中央电视台员工中有一种莫名的威信，大家对(dui)他的(de)尊敬既不是出(chu)于地位也不是名(ming)气，来自一种内在的力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹(dan)的小品(pin)说到了心里十(shi)分想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没有那么(me)一(yi)天(tian)可以和他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地(di)躺在床上，捅(tong)电视(shi)上的频道按钮，从一(yi)捅到八，再从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机房是(shi)一个艰(jian)苦的工作，空(kong)气(qi)浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成一统，却(que)令精(jing)神十(shi)分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上，终于编完了(le)，孟欣要来审(shen)看(kan)，之后就可以(yi)合成(cheng)，上字幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘(pan)算：会(hui)给我打一(yi)个什么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待着(zhe)什么(me)。于(yu)是等待。这(zhe)不(bu)是(shi)第(di)一次等待(dai)了，在东门(men)；在办公室(shi)；在策(ce)划会上――今天的(de)等(deng)待最具(ju)体，我做了(le)最坏的打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只要曾(ceng)经拥有过，至今我不后悔。我站(zhan)在一边(bian)胡(hu)思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜，机房的技术(shu)员(yuan)熟练(lian)地上字幕。这时，技(ji)术员头也不抬(tai)地问了一句：朱军名字前(qian)面打什(shi)么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不经意说出了三个字，技术员照(zhao)办。周围没有任何人流露出(chu)惊异或是质疑，依旧没有(you)喝(he)彩和祝(zhu)贺，大家平静地继(ji)续(xu)后面的工(gong)作。只有在我的心中(zhong)，经历了(le)翻江倒(dao)海的激(ji)动，我强忍(ren)着――我害怕(pa)，没有任何名(ming)分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人，或(huo)者特约(yue)主(zhu)持人，如(ru)果(guo)这样(yang)就意味着我只有这(zhe)一(yi)次(ci)机会，就意味(wei)着我只(zhi)是在(zai)中央电视台领(ling)了一个纪念品，接下来(lai)我就(jiu)要(yao)打道(dao)回府，而我的努力(li)都(dou)将化(hua)作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难(nan)忘的一(yi)天(tian)，我庆(qing)幸它(ta)成(cheng)了(le)一个起点(dian)而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是(shi)笑了笑(xiao)，高立(li)民(min)也(ye)冲我笑了笑。现在回想，当时我没(mei)有(you)任何正式(shi)手续，身份(fen)还是兰(lan)州的(de)军人，高(gao)立民老(lao)师毫不介意(yi)地(di)将我领进大门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽快地收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我(wo)，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海(hai)潮(chao)他(ta)们(men)的侠(xia)义身影，伸出援手，没有他们，就没有我的今天。人生路(lu)上会遇到很多朋友，很多(duo)恩人，我(wo)是幸(xing)运的。他们(men)的出现(xian)给了(le)我人生路(lu)上(shang)最重(chong)要的帮助。今天我们都(dou)是非(fei)常熟悉的同事，常常可(ke)以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我(wo)度(du)过了(le)人生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝福他们