《天堂网手机在线观看》

【天堂网手机在线观看】

接(jie)上许戈(ge)辉，我们到了(le)京丰(feng)宾(bin)馆的一(yi)个(ge)会(hui)议室，在(zai)那里我(wo)又见到了另一(yi)位仰慕(mu)已久(jiu)的著名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节目(mu)的一个行之(zhi)有效的方式，无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划是(shi)一个由虚(xu)到(dao)实的过(guo)程，在这个过程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节(jie)目，更(geng)重要(yao)的是(shi)探(tan)讨节目理念。我(wo)在策划会上学到了很多东(dong)西，知道了做节目不仅要懂得制作方(fang)面的技(ji)术，更(geng)重要的是，要有一个时时处处(chu)敏锐(rui)的思(si)维和创新大(da)胆的意识。此时我坐在一个角(jiao)落里一言不(bu)发，当然也没有(you)发言的资(zi)格。听(ting)着(zhe)大家(jia)各抒己见，侃侃而(er)谈(tan)，我觉得(de)自(zi)己的(de)汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机似的(de)，几乎能背下(xia)他(ta)们所(suo)有说过的(de)话。也许是因为那(na)个时候太过(guo)敏感，对(dui)专业的敏感，对每(mei)个人(ren)、每(mei)件事(shi)情的敏(min)感(gan)，还真让(rang)我学到了很多闻所未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划会也常(chang)有这样的(de)情形，专家(jia)老(lao)师和组(zu)里的制片人、导(dao)演侃侃而谈，作(zuo)为主(zhu)编和(he)主持人的我(wo)可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显著的(de)位置上，信马由缰地说话(hua)，在会议桌的外围也(ye)会(hui)经常坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻的(de)实习(xi)生，我有时偷(tou)偷地观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀(ai)乐，有(you)的(de)坐(zuo)在一边(bian)无所适从(cong)地(di)东张西(xi)望，有(you)的干(gan)脆(cui)莫(mo)名其妙地(di)玩(wan)着手(shou)中(zhong)的笔(bi)记本……一段时间(jian)之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开始侃(kan)侃而(er)谈(tan)地(di)发言，无所适(shi)从的年(nian)轻人已不(bu)知身在何方。我无法对他们进行培训，因为(wei)时代不同，大家想法(fa)各异(yi)，但(dan)是有(you)一点是一样的，就是那句(ju)老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准备(bei)的(de)人。策划(hua)会(hui)一连开了(le)七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是深(shen)更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上(shang)，节目的基本样式确定了(le)。邹友开(kai)主任来了，大家(jia)需要将策(ce)划的结果汇报(bao)给他，批准(zhun)后就可以领经费开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常(chang)会说出一(yi)两句惊(jing)人的话，作出(chu)一两个惊(jing)人的决定，瞬间(jian)迸发。也许这是电视(shi)人的(de)思维习惯，现在我也这样。当时确(que)实非常不习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主(zhu)任(ren)说说我们(men)这(zhe)几天讨论的(de)结(jie)果(guo)吧！要(yao)我说(shuo)？我连自己在这期节(jie)目(mu)里干什么还不知道呢！但(dan)是，她确实(shi)要我说(shuo)，我没有紧张(zhang)，因(yin)为我(wo)连紧(jin)张的时间(jian)都(dou)没有。那就说吧！在(zai)这个节目(mu)组(zu)中，头一次(ci)，不是说(shuo)中午盒(he)饭的事(shi)，而是1994年第(di)一期(qi)《东西(xi)南北(bei)中》的策(ce)划(hua)方案。听我说话的人是(shi)能(neng)决(jue)定(ding)我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员，记性好，再加上(shang)太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听的东(dong)西一(yi)句都没落，我当时(shi)连相声贯(guan)口的工(gong)夫都用上了，一气呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转述别人的观点(dian)，20多分(fen)钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我一(yi)个人在说话，大(da)家目(mu)不(bu)转睛地看着我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻决(jue)定(ding)用我作这一期的主持(chi)人(ren)。那(na)天晚上(shang)，我的(de)命(ming)运改变了。转述完毕，没有(you)赢(ying)得什么好评，因(yin)为这点成绩(ji)是电视台的(de)导(dao)演(yan)们都必须具备的(de)素(su)质，那天我觉得自己超水平发(fa)挥，其实和大家(jia)相比(bi)也就是个(ge)平手，但是(shi)平手对我来说就是胜利！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点(dian)头(tou)，批准了策划(hua)方案(an)。散(san)会后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没事和许(xu)戈辉(hui)好(hao)好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求之(zhi)若渴(ke)的东西来了(le)，却没有瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没有什(shi)么人向我祝(zhu)贺(he)，高立民(min)、崔亚(ya)楠(nan)他(ta)们(men)都没有，一(yi)切(qie)显得异常平静(jing)。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目的时(shi)候，我清晰地记得两个(ge)小伙(huo)子一唱一和(he)地(di)讲起当年(nian)千辛万苦得到(dao)第一张(zhang)滚(gun)石的唱片合约，也就是他(ta)们(men)的(de)成名作《最美》时，也是平静之极(ji)。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱(chang)片合约并不意味着成功(gong)――又一次暗下决心，我(wo)必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然都对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)。现(xian)在(zai)回想，自己所谓最(zui)重要的(de)人(ren)生(sheng)关(guan)卡，也(ye)并(bing)非那(na)么(me)步履艰难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历(li)之后，觉得(de)每个人(ren)都有一个(ge)难以逾(yu)越(yue)和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风(feng)顺水(shui)的，都有逆(ni)水(shui)行舟的(de)经历。但(dan)恰恰是这一点，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他们(men)成为(wei)驾驭生活(huo)之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气还不(bu)够，还要(yao)成为智(zhi)者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘蛛，就将自(zi)己(ji)比成(cheng)红的(de)，假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假(jia)设(she)那(na)次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那(na)么今(jin)天(tian)的(de)邓(deng)婕(jie)会(hui)选(xuan)择(ze)什么样的(de)生(sheng)活呢？人(ren)生中有很多的(de)机缘巧合(he)，也有(you)很多的情绪(xu)左右我们，那一瞬(shun)间没有任何榜样(yang)，只有(you)崇拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难(nan)困苦，是选择和等待机会的耐性，以(yi)及延续这一耐性(xing)所(suo)付出的努力。真(zhen)的(de)要录(lu)像了(le)，真的要在中央电视台主持(chi)节(jie)目了，准备比等(deng)待(dai)更(geng)加紧张。于(yu)是我每天(tian)很早来到办(ban)公室，把一(yi)切(qie)相关的带子和(he)节(jie)目资(zi)料(liao)都看一(yi)遍(bian)，回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时(shi)候对着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期(qi)的《东(dong)西南北(bei)中》，尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表达，活活(huo)一个神经质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉(hui)也是天天打(da)电话(hua)，一到(dao)办公室就对词，其(qi)实充其(qi)量不过十(shi)几句话，对了(le)一遍又(you)一(yi)遍，我生(sheng)怕因为自己(ji)的一点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决(jue)的问题(ti)，我(wo)根本没有出镜(jing)的衣服，来北京时就带(dai)了两件衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了一个冬(dong)天。那(na)时主持人的服(fu)装都是自己准备(bei)，再说(shuo)我还不(bu)是主持人呢，也(ye)不好意思问大家。来北京时带的钱(qian)几(ji)乎用光(guang)，好在(zai)吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了着落，可当时身上的(de)钱连(lian)一套假冒伪劣的西(xi)服(fu)都(dou)买(mai)不起。来北京个把(ba)月，从没去过服装(zhuang)店(dian)，根本不(bu)知(zhi)道什么地方可以买到便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困(kun)扰着我，越临近录(lu)像我越心急火燎。和我(wo)同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的心思，问我(wo)：到时候(hou)你穿什么呀？没等我说(shuo)话(hua)，他(ta)神秘(mi)兮兮地拉着我就(jiu)出去：我给你弄套衣(yi)服(fu)去！我们出门坐(zuo)上地铁。路上他(ta)才(cai)告(gao)诉我(wo)，他认(ren)识一(yi)个叫仕奇西(xi)服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他的老乡，我们可以先向他借身衣服应(ying)应(ying)急。那时还没(mei)有服装赞(zan)助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆的(de)后面，这(zhe)是我在北京唯一熟悉的地方，算是故地重游吧。进了门，老板正好在，一(yi)看亚楠和(he)就他很熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门(men)见(jian)山说明了来意。那老板40上下，也(ye)是(shi)人(ren)高马(ma)大。我感到特别羞愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人(ren)家要东西，有嗟(jie)来(lai)之食(shi)的感(gan)觉，心里(li)不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的(de)样(yang)子，我也(ye)故作(zuo)满(man)不在乎。没想到，人(ren)家老板听明白我们的意思后，二(er)话没说(shuo)，指着一(yi)屋子的西(xi)服(fu)，就说了(le)仨(sa)字：随(sui)便挑！我(wo)的(de)心情一下子畅快了很多，不(bu)知(zhi)道是(shi)感激还是(shi)兴(xing)奋，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之(zhi)恩，当以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢这个西(xi)北(bei)汉子的仗义。直到今(jin)天，仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个地方，门脸儿大了，生意(yi)更红火了。好人有(you)好报呀(ya)！我(wo)拿了店里最便宜(yi)的两套衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅色(se)，店(dian)员(yuan)帮我打好包，我们道(dao)了谢，走出店门(men)。迎面看到(dao)了(le)美术(shu)馆的大(da)楼，到(dao)地铁的(de)路上(shang)还经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服(fu)，心中又一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对(dui)不起这两(liang)套衣服。录像的当天简单而(er)顺利，是中央电视台的资(zi)深(shen)化(hua)妆(zhuang)师李英(ying)给我化妆。很久没化妆了，已不(bu)习(xi)惯看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到卫(wei)生间将化(hua)好(hao)的(de)妆擦去了一部(bu)分，想尽量自然(ran)些，直到(dao)今(jin)天我都不喜欢(huan)化妆，只(zhi)要不(bu)影(ying)响拍摄，总是(shi)素(su)面(mian)朝天。节目的(de)要求很(hen)简单，我(wo)只(zhi)是和许(xu)戈辉在演播室中将(jiang)串场的词录一(yi)遍(bian)就行，每回几(ji)乎都(dou)是一(yi)次通(tong)过，因为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继续去打(da)盒(he)饭(fan)。我和导(dao)演高立民(min)一起进(jin)机(ji)房，剪片子。每每剪到(dao)有(you)我(wo)的片段，我(wo)都特(te)别仔(zai)细(xi)地看自己(ji)，明显有(you)点傻(sha)，明显不自然(ran)，说话再慢点(dian)就好了……我给自己找出无数(shu)的缺点(dian)，摄像机总是(shi)能(neng)夸(kua)大人的(de)缺点，经(jing)常在机(ji)房里觉得自(zi)己惨不忍睹(du)。也经常有(you)认识或不认(ren)识的人到(dao)机房看(kan)上(shang)一段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每听(ting)到这样的问(wen)话，我都自我安(an)慰地当成是(shi)在夸我。我坐在机房(fang)的角落里，像个(ge)剧务一样地送水(shui)送饭，进来的人不会注意我，但是他(ta)们至(zhi)少(shao)注意(yi)了屏(ping)幕(mu)上(shang)的我。我是一名电视节目(mu)的(de)主(zhu)持人，我不求在生活中(zhong)光彩照人(ren)，但(dan)要在屏幕(mu)上引人注(zhu)目。假如我能被中央电视(shi)台接纳，首先我(wo)要被观众接纳(na)，我(wo)相信，命运在自(zi)己手里(li)！那个时候，白天工(gong)作，晚(wan)上(shang)做梦都说：东西南北中的观众朋友，大家好！一天到14楼打(da)水，我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和电(dian)视上一(yi)样(yang)，有(you)点胖，站在(zai)他身边，我的(de)心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中(zhong)央电视台(tai)员工(gong)中有一种莫名(ming)的威信，大家对他(ta)的(de)尊(zun)敬(jing)既不是出于地位也不是名气(qi)，来自一种内(nei)在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说到了心里十分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着(zhe)开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那么一天(tian)可以(yi)和(he)他一起站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在床上，捅电(dian)视上的(de)频道按(an)钮，从一(yi)捅到(dao)八，再从八捅(tong)到一(yi)。熬机(ji)房是一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见(jian)阳(yang)光，躲进小楼(lou)成一统，却令(ling)精神十(shi)分集中(zhong)。直到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之后(hou)就可(ke)以(yi)合(he)成(cheng)，上字幕。我(wo)站(zhan)在旁(pang)边(bian)心(xin)里(li)盘算：会给我打一个什么字幕呢(ne)？我有些忐忑(te)，隐(yin)隐(yin)地期待着什么。于是等待(dai)。这不是第一次等待了，在东(dong)门；在办(ban)公(gong)室；在(zai)策(ce)划会上(shang)――今天的等待最具体，我(wo)做了(le)最坏的(de)打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经拥有过(guo)，至今我不后悔。我(wo)站在(zai)一(yi)边胡思(si)乱想。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜，机房的技术(shu)员熟练地上字幕。这时，技(ji)术员头也(ye)不抬(tai)地问了(le)一句：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了三个字，技术员(yuan)照办。周围没有任何人流露出惊异或是(shi)质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝(he)彩和(he)祝贺，大家平(ping)静(jing)地继续后面(mian)的工作。只有在我(wo)的心中，经(jing)历了翻(fan)江倒海的激动(dong)，我强忍着――我害(hai)怕，没有(you)任何名分的我可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持人(ren)，或者特约(yue)主持人，如果(guo)这样就意(yi)味着(zhe)我只有(you)这一次(ci)机会，就意味(wei)着(zhe)我只是(shi)在中央电视台领了一个(ge)纪念品，接下(xia)来我就要打道回府，而(er)我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地(di)记(ji)得(de)，那天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终(zhong)身难忘的(de)一天，我(wo)庆(qing)幸它成(cheng)了一个起点而不(bu)是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑，高(gao)立民也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时(shi)我没(mei)有任(ren)何(he)正(zheng)式手续，身份(fen)还是兰州(zhou)的军人，高立(li)民(min)老(lao)师毫不(bu)介意(yi)地将(jiang)我领进大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收留了(le)我，邹(zou)友开主(zhu)任广纳(na)贤言(yan)认可了我，而(er)每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们(men)的侠(xia)义身影，伸出援手，没(mei)有他们，就没(mei)有我(wo)的今(jin)天。人(ren)生路上会遇到很多朋友(you)，很多恩(en)人，我是幸(xing)运的(de)。他们的出现给了我人(ren)生路上最重要的帮助。今天(tian)我们都是非常熟(shu)悉的同(tong)事，常(chang)常可以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我度过了人生(sheng)的一(yi)道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们(men)