我(wo)在屋(wu)子中的(de)一(yi)块空地上,冲着兰州的方(fang)向双膝跪(gui)倒,给还(hai)没有走(zou)远(yuan)的母亲磕(ke)了一个头,终于不能自己,忽(hu)然号(hao)啕大哭。那些天,我(wo)在安(an)徽的铜(tong)陵(ling)演出,忽然(ran)觉(jiao)得心(xin)里特(te)别不踏(ta)实,像猫抓似地坐卧不宁(ning),我先给在北京的妻子打了电话(hua),一切(qie)都好,但是谭梅说话的口气变得支支吾吾(wu)。我又给(gei)已经调回兰州工作的大哥打(da)了一个(ge)电话,大哥先(xian)是没接,又很(hen)快打了(le)过来,听(ting)的出(chu)来(lai)大哥的声音显得有(you)点(dian)疲惫。在家里除了(le)父亲,大哥在我心(xin)中(zhong)有足够(gou)的威严,大哥只是淡(dan)淡地说:你(ni)最(zui)近忙吗?不忙的话,就(jiu)回(hui)来(lai)一趟吧……我再(zai)怎(zen)么追问,大哥都是含糊(hu)地说:没事(shi),先忙工作,有空(kong)就(jiu)回来(lai)。放下电(dian)话,我心中笼(long)罩(zhao)一(yi)层不祥的(de)预感,但(dan)是我不敢(gan)沿着这个预感(gan)继续往下想……回到(dao)北京,谭梅和我的(de)大侄子朱涛在机(ji)场接我(wo),谭(tan)梅见(jian)了我,假装漫不(bu)经心地说:大哥说没(mei)事(shi)就回去(qu)一(yi)趟(tang)。我指(zhi)了指(zhi)朱涛,问她:是让我(wo)一个(ge)人(ren)回,还是让(rang)咱仨(sa)一块?谭(tan)梅(mei)胆怯(qie)地(di)说(shuo):让咱仨(sa)一块……在我们这样传统的大家庭中,我是幺子,谭梅(mei)是幺儿(er)媳,朱涛是长(zhang)孙,让我们三(san)人一块(kuai)回家,一定不是(shi)什么好事(shi)。我的心一下(xia)子提了起(qi)来。当时我们在机场就买好了第(di)二(er)天最(zui)早飞兰州的机票(piao),回到(dao)台里(li)匆匆安(an)排了一(yi)下,第二天(tian)一(yi)早赶到了兰(lan)州(zhou)。二哥直接(jie)将(jiang)我们接(jie)到了医院。我来到医(yi)院,看(kan)到(dao)病榻上(shang)的母亲,知(zhi)道任(ren)何(he)人都已(yi)回天无(wu)力了。于是(shi)从下飞机开(kai)始,整整(zheng)14天(tian),这14天我(wo)寸步(bu)不离母亲的病床,没有回家,没有刷牙洗(xi)脸(lian),每(mei)天在医院吃饭,睡在一张(zhang)陪护(hu)用的(de)躺椅上(shang)。我拉着(zhe)母(mu)亲(qin)的手,想(xiang)着记忆(yi)中那(na)些支离破碎的片段,有时觉得(de)回到了童年(nian),那(na)时我得阑(lan)尾炎天天上医院输液,母亲每天(tian)都花(hua)七分钱给我买一碗油茶(cha),她却从来舍不得喝(he)一口,母亲说她不爱喝。每(mei)次母亲稍一清醒叫我的时(shi)候,我(wo)都(dou)在身(shen)边(bian),我(wo)希望(wang)听到妈妈说点什么(me),但是直到她离(li)开一直都是无人听懂(dong)的呓(yi)语,我(wo)知道她真(zhen)的要去找父亲(qin)了――2000年12月10日(ri),我接(jie)到了台里的通知,主(zhu)持中纪委的一台晚会,台里领导当时并不知道(dao)我母(mu)亲(qin)病危(wei)的事,再说我逃跑了半个(ge)月,已经无(wu)计可施(shi)。就在14日我收拾(shi)东(dong)西准(zhun)备走的时候,我(wo)知(zhi)道这是和母亲真正的诀别。清晨醒来,天还没有亮(liang),医院非(fei)常安静(jing),母亲(qin)躺(tang)在床上,样子十分安详,我看(kan)四下无人,扑(pu)通一下跪倒(dao)在母(mu)亲床前,重重地给(gei)娘磕了(le)三个响头,心中默念(nian)着:谢谢娘的(de)养(yang)育之恩!儿子走了,娘一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕(pa)吵醒了(le)别人,怕不吉利(li),母(mu)亲还在呢(ne)!那一刻我真正懂(dong)得(de)了什么(me)是生离(li)死(si)别……我被痛苦击倒(dao),拖着一身的疲惫回到北京。下(xia)午彩排,晚上直播,见我的人都问:这(zhe)些天你跑哪里去了,脸色铁青,瘦了一(yi)圈,额头上还一个(ge)大(da)红(hong)包?回(hui)来(lai)后,我的(de)情绪根本(ben)无法平(ping)静。一旦离开了(le)兰州,无论(lun)家里出(chu)了什(shi)么事,大哥的(de)电话中只有简单(dan)的几个字:挺(ting)好的,没有什么事(shi)情,妈妈很平(ping)静。给(gei)二哥打,也是一样的口(kou)气;打(da)给大姐(jie)、二姐、三姐、三(san)哥,几(ji)乎(hu)是众(zhong)口一(yi)词地说没有(you)事情。然(ran)而我知(zhi)道(dao),母(mu)亲其实每(mei)天都在生(sheng)与死的门槛上(shang)徘徊(huai),母亲舍不(bu)得我们兄弟姐妹(mei),每(mei)天都用最微弱的呼吸暗示(shi)身边(bian)的(de)儿女,也让(rang)唯(wei)一不在她(ta)身边(bian)的小(xiao)儿子(zi)放心。在北京的我,一直(zhi)心(xin)烦意(yi)乱(luan),我(wo)知道母(mu)亲(qin)的离开(kai)就(jiu)是一(yi)个时间问(wen)题。尽管母亲再(zai)也(ye)不能醒(xing)来清晰(xi)地和我说话,但是(shi)我强烈(lie)地(di)希(xi)望母(mu)亲一直(zhi)活下(xia)去(qu),母(mu)亲(qin)活着,我就永远是有人疼爱的(de)幺子(zi)。我(wo)尽力安排台(tai)里的(de)事(shi)情(qing),希望将(jiang)手头上(shang)的工作(zuo)赶紧做(zuo)完,我希望母亲(qin)走的时候(hou)我在身边,我(wo)希(xi)望我的心一(yi)直(zhi)陪伴(ban)着母亲。两(liang)天后还有(you)一台大型晚会,晚会一结束我就(jiu)马上(shang)回家,我(wo)每(mei)天盘算着(zhe)时(shi)间(jian),希望自己能赶上(shang)母亲最后(hou)的(de)时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018