到中(zhong)央电(dian)视(shi)台之前(qian),我是兰(lan)州军区战斗(dou)歌舞团的(de)相声演员(yuan),兼任团里的(de)节(jie)目主持人。当时(shi)主持人(ren)在(zai)舞(wu)台上还有(you)一个更贴切的称呼:报幕员。常年相声的基(ji)本(ben)功(gong),绕口令(ling),贯口(kou)的功夫(fu),使我当个(ge)报幕员还是游刃(ren)有(you)余(yu)。由(you)于我是部队(dui)老(lao)兵,形象还算一身正气(qi),嗓音尚(shang)属(shu)浑(hun)厚,是(shi)八十年(nian)代比较标准(zhun)的部(bu)队文艺工作(zuo)者形(xing)象,所(suo)以在兰战稳(wen)步发展(zhan)。当时在部队生活比(bi)较简(jian)单,有(you)那种单纯的快(kuai)乐。我(wo)和谭梅也(ye)建立了一个幸福的小(xiao)家(jia),干柴细米,不漏(lou)的房屋,加上娇妻的陪伴,日子也还悠然自得。由于我(wo)和谭梅都在部队文工团(tuan)工作(zuo),我(wo)们并没有(you)感受到过(guo)多的生(sheng)活压力,我(wo)有300元左右的工资(zi),两个人加起来月收入有500多元。那时我在(zai)兰州(zhou)已小有名气,经常被邀(yao)请主(zhu)持一些社(she)会活动(dong),所以常有些外(wai)快补(bu)贴。团里(li)吃(chi)饭免(mian)费(fei),给演员发饭票,吃(chi)不了可(ke)以换成钱。那时,还不懂(dong)理(li)财,不像现在的小两口,供房供车,还银行贷款。我们那时(shi)侯不用,再加(jia)上部队文艺工作者处处受到大家尊(zun)敬,所以对自(zi)家(jia)的小富(fu)即(ji)安,十分知(zhi)足。在我生活(huo)的(de)城市(shi),我(wo)拥有的一切比上不足、比下有余,不忙(mang)的日(ri)子我(wo)就骑着我的(de)摩托车,带着(zhe)谭梅(mei)到兰(lan)州最美丽(li)的滨河路上兜(dou)风。其实,我是个(ge)野心不大的人(ren),如果没有命运的垂青(qing),机缘的巧合,我(wo)设(she)想自(zi)己(ji)的今天(tian)应(ying)该就是住在兰州一幢比(bi)较(jiao)普通(tong)的居民楼(lou)中,可能会有(you)一个快上(shang)初中的孩子,没准(zhun)正希冀着买辆家(jia)庭轿车或供(gong)着一套新的(de)房子。其实(shi)想(xiang)想(xiang),大(da)多数人(ren)都(dou)这(zhe)样过着恬(tian)静(jing)、淡(dan)然的日子,至(zhi)今我也(ye)不(bu)认为这样的人生碌(lu)碌无为,只不(bu)过有些(xie)时(shi)候,人生是可以(yi)在(zai)一(yi)个不经意的决定(ding)中改变。1989年的元旦,甘肃(su)电视台筹备一台(tai)军民双(shuang)拥晚会,节目除本台(tai)主持人外,还要从(cong)部队文艺(yi)团(tuan)体中挑(tiao)选一(yi)个主(zhu)持(chi)人(ren)。说是(shi)主(zhu)持人,不过是报幕员(yuan)换(huan)个体(ti)面说法而已(yi)。当(dang)时的甘肃电视台(tai)文(wen)艺部主任纪天智亲自为(wei)晚(wan)会挑(tiao)人。于是,凡(fan)在部队文艺团体里的报幕员(yuan)都(dou)纷纷被叫来面试。那时电(dian)视(shi)对(dui)于我来讲,与(yu)电视机(ji)基本上属于(yu)一(yi)个(ge)概念。至(zhi)于(yu)电视节目制作的过程,我和(he)为(wei)数(shu)众多(duo)的观众一样充满神秘和好奇(qi)。到了电视台(tai),一切(qie)都(dou)觉得新鲜(xian),也对那些忙碌的编辑记(ji)者从(cong)心底里羡慕和敬(jing)重(chong)。导演跟(gen)我聊了几句家常话(hua),就(jiu)让(rang)我回去了。当时(shi)觉得电视台办事效率(lv)真高,来了就(jiu)直奔主题(ti)说(shuo)事,说(shuo)完就走人。那次对电视根(gen)本没来得及产生兴(xing)趣,权当是组织(zhi)上交(jiao)给的任务。唯一想到的(de)是要真的上了电视,朋(peng)友(you)们在家里(li)就(jiu)能看(kan)见(jian)我,多(duo)有意思!但是(shi),出门(men)后(hou)回(hui)家,很快(kuai)就把这件事(shi)情忘了(le),继续以往的生活。几天后,我因(yin)为(wei)感(gan)冒(mao)发烧,在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战领导的电话,通(tong)知我到(dao)电视(shi)台商量节目的事。浑身酸软的我只好(hao)带病前往,当时只(zhi)有(you)一(yi)个单纯(chun)的想法:军(jun1)人(ren)的天职就是服(fu)从命(ming)令(ling)。到了(le)电视台,我(wo)仍(reng)在药(yao)力作用下昏昏沉沉,隐约(yue)听(ting)见领导(dao)让我当(dang)这台(tai)晚会(hui)的主持人(ren),而且录制时间(jian)近在眼前。这无疑是军令(ling)如山,没(mei)有后路(lu)可退(tui)。于是(shi),我一口气打(da)了八支柴胡,吃(chi)了(le)一大(da)把(ba)各种感冒(mao)退(tui)烧(shao)药(yao),就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与导演交流了一阵之后(hou),刹(sha)那间台上灯(deng)火通明,一股(gu)灯(deng)光热气扑(pu)面而来(lai),对(dui)这(zhe)些我并不陌生,只是觉得舞(wu)台(tai)上的灯(deng)光比平时亮许多。不知道(dao)为什么,就在一(yi)瞬(shun)间,我忽然(ran)感(gan)到精神大振(zhen),病也(ye)好了,人(ren)也变(bian)得特别兴奋。下了台依(yi)然(ran)亢奋(fen)不已,直到晚会录制(zhi)完(wan)毕,我一直兴(xing)致(zhi)昂然,这是我(wo)从来没(mei)有过的感觉。现在我(wo)常和朋友(you)开玩笑说,要(yao)不是发烧烧糊涂了(le),还(hai)真干不(bu)了这行!那次以后(hou)我才知道,一个两小(xiao)时的(de)晚会,录制成(cheng)电视得(de)多出好几倍的时间(jian)。当时(shi)因(yin)为发烧迷(mi)糊,也(ye)忘(wang)记了紧张,录制地(di)点又在一个(ge)我(wo)熟悉的剧场,和(he)平(ping)时演出并无大异,只是多了很多摄像机,但是它们(men)离我很远(yuan),基本上(shang)与我(wo)不发生关系。于是,这(zhe)第(di)一次触电(dian)的(de)经历在我看来也没(mei)有(you)什么传奇(qi),只是带(dai)病(bing)坚持工作之类的表扬不(bu)绝(jue)于耳(er)。唯一留(liu)下的(de)就是那种久久不(bu)能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018