《伊人久爱》

【伊人久爱】

到中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)之前，我是兰州军区(qu)战斗歌舞团的(de)相声演员，兼(jian)任团里的节目(mu)主持人。当时主(zhu)持人(ren)在(zai)舞台上(shang)还有一个更贴(tie)切(qie)的(de)称(cheng)呼：报幕员(yuan)。常年相声的基本功，绕口令，贯(guan)口的功夫，使我当个报幕员还是游刃(ren)有余。由(you)于(yu)我是(shi)部(bu)队老兵(bing)，形象还算(suan)一(yi)身正气，嗓音尚(shang)属浑厚，是八十年代比较(jiao)标准的(de)部队(dui)文艺工作者形象，所以在兰战稳步发展。当时(shi)在部队(dui)生活(huo)比(bi)较(jiao)简单，有那种单纯的快乐。我和谭梅(mei)也(ye)建立了一个幸福的(de)小家(jia)，干柴细米，不漏的房屋(wu)，加(jia)上娇妻(qi)的陪伴(ban)，日子也还悠然自得。由(you)于我(wo)和谭(tan)梅都在部队(dui)文工团工作，我(wo)们并(bing)没有感受到过多(duo)的生活压力，我(wo)有(you)300元(yuan)左右的工资，两个人加起来月收入有(you)500多元。那时我在(zai)兰州(zhou)已小有名气，经(jing)常被(bei)邀请主持一些社会活(huo)动，所以常有些(xie)外快补(bu)贴(tie)。团里吃饭免(mian)费，给演员发饭票，吃不了可以(yi)换成钱(qian)。那时，还(hai)不懂理(li)财(cai)，不(bu)像现在的(de)小(xiao)两口(kou)，供房(fang)供车，还银(yin)行贷(dai)款。我们那(na)时侯不用(yong)，再(zai)加上(shang)部队文艺工作(zuo)者处处受到大家尊敬，所以对(dui)自家的(de)小(xiao)富(fu)即安，十(shi)分知足(zu)。在我(wo)生活(huo)的(de)城(cheng)市(shi)，我(wo)拥有的(de)一切比(bi)上不(bu)足、比下(xia)有余，不忙(mang)的日子我就(jiu)骑(qi)着我的摩托车，带着(zhe)谭(tan)梅到兰州(zhou)最美丽的滨河(he)路(lu)上兜风。其(qi)实，我(wo)是个野心不大的人，如果(guo)没有命运(yun)的垂青，机缘(yuan)的(de)巧(qiao)合，我设想(xiang)自己的(de)今天应该就是(shi)住在兰州一幢比较普通的居民(min)楼(lou)中(zhong)，可能会有一个快(kuai)上初中的孩子，没准正希冀(ji)着(zhe)买辆家庭轿车(che)或供着(zhe)一套新的房子。其实(shi)想想，大多数人(ren)都这样过着(zhe)恬(tian)静、淡然的日子，至(zhi)今我也不认为这样的(de)人生(sheng)碌碌无为(wei)，只(zhi)不过有些时候，人生是可以在(zai)一个不经意的决定中改(gai)变(bian)。1989年(nian)的元旦，甘(gan)肃电(dian)视台(tai)筹备一台军(jun1)民双拥晚会(hui)，节目(mu)除本(ben)台主持人外(wai)，还要从部队文艺团体中挑选(xuan)一(yi)个主持人(ren)。说是主持人，不过是报幕员换个体面说(shuo)法而(er)已。当(dang)时的甘(gan)肃电视台(tai)文艺部主任纪天(tian)智(zhi)亲自(zi)为(wei)晚(wan)会挑人。于是(shi)，凡(fan)在(zai)部(bu)队文艺团(tuan)体里的报幕员(yuan)都纷纷被叫(jiao)来面(mian)试。那时电视对于(yu)我(wo)来讲，与电视(shi)机(ji)基本上属于一(yi)个概念。至于(yu)电视节目制作(zuo)的过(guo)程，我和为(wei)数众(zhong)多(duo)的(de)观众一(yi)样充满神(shen)秘(mi)和好(hao)奇。到了电(dian)视台，一(yi)切都觉得(de)新鲜，也(ye)对那些(xie)忙碌(lu)的编辑记(ji)者从心底(di)里羡慕和(he)敬(jing)重。导演跟(gen)我(wo)聊(liao)了几句家(jia)常话，就(jiu)让我回去了。当时觉得(de)电视台(tai)办事(shi)效率真高，来了就(jiu)直奔主题说(shuo)事，说完(wan)就走人。那次对电(dian)视根本没来(lai)得(de)及(ji)产生兴趣，权当是组织上(shang)交给的任务(wu)。唯一想到(dao)的(de)是要真的上了电(dian)视(shi)，朋友们在家(jia)里(li)就能看见我，多有(you)意思！但(dan)是，出(chu)门(men)后回家，很快就把这件事情忘了，继续以往的生活。几(ji)天后，我因为(wei)感冒发烧(shao)，在家(jia)休息。迷迷糊(hu)糊中接(jie)到兰战领导的电(dian)话，通知我到电视台商量(liang)节(jie)目的(de)事。浑身(shen)酸软(ruan)的(de)我只好带病前(qian)往，当(dang)时只(zhi)有一个单(dan)纯的想(xiang)法：军(jun1)人的天(tian)职就是服从命(ming)令。到了电视台(tai)，我仍在药(yao)力作用(yong)下昏(hun)昏(hun)沉(chen)沉，隐约听见领导(dao)让(rang)我当这台晚会的主(zhu)持人，而(er)且录(lu)制(zhi)时间(jian)近(jin)在眼(yan)前。这(zhe)无(wu)疑是军(jun1)令如山，没有(you)后路可退。于是(shi)，我(wo)一口气打了八支柴胡，吃(chi)了(le)一大把各种感冒退烧(shao)药，就踉踉跄跄(qiang)去(qu)了录制晚会(hui)的礼堂。与导演交流了一阵之(zhi)后，刹那(na)间台上(shang)灯(deng)火通明，一股灯光热气扑面而(er)来(lai)，对这些我(wo)并不陌生，只是(shi)觉得(de)舞台上(shang)的灯光比平时亮许多。不知道为(wei)什么，就在一瞬(shun)间，我忽(hu)然感到精神大振，病也好了(le)，人也变得特(te)别兴奋。下了(le)台依然亢奋不已，直到晚会录(lu)制(zhi)完(wan)毕，我(wo)一直兴致(zhi)昂(ang)然，这是我从来没有过的感觉(jiao)。现在我常和朋(peng)友开(kai)玩笑说，要(yao)不是发烧烧(shao)糊涂了，还真干不(bu)了(le)这行！那次以后我才知道，一(yi)个(ge)两小时(shi)的晚(wan)会(hui)，录制(zhi)成电视得多(duo)出(chu)好几倍的时间。当时因(yin)为(wei)发烧迷糊，也忘记了(le)紧(jin)张，录制地点又在一(yi)个我熟悉的剧场，和(he)平时演出(chu)并无(wu)大异，只是多(duo)了很多摄像机，但(dan)是它们离(li)我(wo)很远，基本(ben)上(shang)与我不发(fa)生关系(xi)。于是，这第一次触(chu)电的经(jing)历在我看来也没有什么传奇(qi)，只是带(dai)病(bing)坚持工作之(zhi)类(lei)的表扬不(bu)绝于耳(er)。唯(wei)一(yi)留下的就(jiu)是(shi)那种(zhong)久久(jiu)不能平静的兴奋(fen)。