《日本不卡视频播放器》

【日本不卡视频播放器】

接上许戈辉(hui)，我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一(yi)个(ge)会议室，在那里(li)我又(you)见到了另一位仰慕已久(jiu)的著(zhe)名策划人焦乃积先(xian)生。请外(wai)脑(nao)策划(hua)是(shi)电(dian)视台(tai)做(zuo)节目的一个行之有效的(de)方式，无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话实说》，还是(shi)我(wo)们的《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都是(shi)如此。策(ce)划是一(yi)个(ge)由虚(xu)到实的过程，在(zai)这个(ge)过程中不仅仅(jin)是结构节目，更重要(yao)的(de)是(shi)探讨节目理念。我在策划会(hui)上学(xue)到(dao)了很多东西，知道了做节目不(bu)仅要(yao)懂得制(zhi)作(zuo)方面的技术，更重要的(de)是，要有一(yi)个(ge)时时处处敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大胆的(de)意识。此时我坐在(zai)一个(ge)角落(luo)里一言不发，当然也没(mei)有发(fa)言的资格。听着大家各抒(shu)己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉(jiao)得自(zi)己(ji)的汗毛(mao)孔都张开着，脑(nao)子跟录音(yin)机(ji)似的(de)，几(ji)乎(hu)能背下他们(men)所有说过的(de)话。也(ye)许是因为(wei)那个时(shi)候(hou)太过敏感，对专业的敏感(gan)，对每个(ge)人、每件(jian)事情的敏感，还真让(rang)我(wo)学到了很多闻(wen)所(suo)未闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策划会(hui)也(ye)常有这样的情形，专家老师和组(zu)里的制片人(ren)、导演侃侃而(er)谈(tan)，作(zuo)为(wei)主(zhu)编和主持人的(de)我(wo)可以坐在(zai)会(hui)议桌显著的(de)位置上(shang)，信(xin)马由缰地说话，在会议桌(zhuo)的外围也会经常(chang)坐(zuo)着一(yi)些陌(mo)生、年轻的实习生(sheng)，我(wo)有时偷偷地观察，他们有(you)的(de)瞪圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一边(bian)无(wu)所(suo)适从(cong)地(di)东(dong)张西(xi)望，有的干(gan)脆莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩着(zhe)手中的笔记本……一(yi)段(duan)时间(jian)之(zhi)后就(jiu)会(hui)发(fa)现：瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧(jiu)在(zai)，而且开始侃侃而谈(tan)地(di)发言(yan)，无所适从(cong)的年轻人已不知身(shen)在(zai)何方。我(wo)无法对他们进行培(pei)训，因为(wei)时代(dai)不同，大家想法各异，但是有(you)一点(dian)是一样的，就是(shi)那(na)句老话(hua)：机遇，从不光顾毫无准备的人(ren)。策划会(hui)一连开(kai)了七(qi)天，天(tian)天挑灯(deng)夜战，而且越是(shi)深更半(ban)夜大(da)家越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚上(shang)，节目的基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主(zhu)任来(lai)了(le)，大家需要将策划的结果汇报给他，批准后(hou)就可以(yi)领经费开始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人(ren)的话，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这是电视(shi)人的(de)思维习惯，现在我也(ye)这(zhe)样。当(dang)时确(que)实(shi)非常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你给(gei)邹主任说说我们这几天讨论的结(jie)果(guo)吧！要我说？我连自己在这期节目里干什(shi)么(me)还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确实(shi)要我说(shuo)，我(wo)没(mei)有紧(jin)张，因为我(wo)连紧张的(de)时间(jian)都没有。那就(jiu)说(shuo)吧！在(zai)这个节目组中，头一次，不是说(shuo)中午盒饭的事，而是(shi)1994年(nian)第一(yi)期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我(wo)说话的人是(shi)能决定(ding)我命(ming)运的人(ren)。相声演员，记性(xing)好(hao)，再加上太多敏感(gan)，竖(shu)着耳朵听的东西一句都没落，我当时连相声贯口的工夫都用上了(le)，一气呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人(ren)的观点(dian)，20多(duo)分钟吧(ba)，房(fang)间中就我(wo)一个人在说(shuo)话，大家目(mu)不转睛(jing)地看着我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说(shuo)，就是在那(na)一(yi)刻决定(ding)用我作这一期的主(zhu)持人(ren)。那天晚上(shang)，我(wo)的命(ming)运改变了。转述完毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点成绩(ji)是电视(shi)台的导演们都必须(xu)具(ju)备的(de)素质，那天我觉得自己超水(shui)平发挥，其实(shi)和大家相比也就是个平手(shou)，但是平(ping)手(shou)对我来(lai)说(shuo)就是(shi)胜(sheng)利！邹主(zhu)任(ren)点点头，批(pi)准了策划方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试！说完(wan)转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求(qiu)之若渴的东西来了，却没有(you)瞬(shun)间的(de)狂(kuang)喜，也(ye)没(mei)有什么人(ren)向我(wo)祝贺(he)，高(gao)立(li)民(min)、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有，一切显得(de)异常平静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目的时候，我清晰地(di)记得两(liang)个小伙子一唱一和地(di)讲起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚(gun)石(shi)的唱(chang)片(pian)合约(yue)，也就是他们(men)的成名作《最(zui)美》时，也是(shi)平静(jing)之极。海泉说(shuo)：得(de)到一张唱片合约并(bing)不意味着成功(gong)――又(you)一(yi)次暗下决心，我必(bi)须成功(gong)，不然都对不起这两套衣服。现在回想，自己所谓最重要(yao)的人生关卡(ka)，也并非(fei)那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经(jing)历之后，觉得每(mei)个人(ren)都有一个(ge)难(nan)以逾越和(he)战(zhan)胜的关口，旦凡(fan)成功者，几乎没有(you)顺风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行舟的经历。但(dan)恰恰是(shi)这一点，摔打出好水(shui)手，使他们(men)成(cheng)为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当然仅(jin)有(you)勇(yong)气还(hai)不够，还要(yao)成(cheng)为智者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的(de)时(shi)候(hou)，犹豫不决。她(ta)看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自(zi)己比成红的，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就(jiu)放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那次红蜘蛛真的(de)没(mei)有(you)胜利，那么今天的邓婕(jie)会选择(ze)什么样(yang)的生活(huo)呢？人生中有(you)很(hen)多的(de)机缘巧合，也有很多的情(qing)绪(xu)左右(you)我们，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只有(you)崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难(nan)困苦，是(shi)选择和等待机(ji)会(hui)的耐性，以及延续(xu)这一(yi)耐性所(suo)付出的努力(li)。真的要(yao)录像了，真(zhen)的(de)要在(zai)中央电(dian)视台主持节目(mu)了(le)，准备比等待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很早来到办公室，把一切相关(guan)的带子和(he)节目资料(liao)都(dou)看(kan)一遍，回到宿舍(she)趁(chen)亚楠不(bu)在的(de)时候对着卫生间的(de)镜子说：观(guan)众朋友，您(nin)好！欢(huan)迎您收看这(zhe)一期(qi)的《东西南北中》，尝(chang)试着各种表情、各(ge)种肢体表(biao)达(da)，活活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也(ye)是(shi)天天(tian)打电话(hua)，一到(dao)办公室(shi)就对词(ci)，其实充其量不过十几句话，对了一遍又(you)一遍(bian)，我生怕因为自己的一点闪失而前功(gong)尽弃。还有一个(ge)难以(yi)解决的问(wen)题，我根(gen)本没有出镜的衣(yi)服，来(lai)北京时就带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天。那时主持人的服装都是自己准备(bei)，再说我还(hai)不是主持人呢，也(ye)不好意思问大家。来北(bei)京时(shi)带的钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当时身上的(de)钱(qian)连一(yi)套假冒(mao)伪劣的西(xi)服都(dou)买不(bu)起(qi)。来(lai)北京(jing)个把(ba)月，从没(mei)去过服装店(dian)，根(gen)本不知(zhi)道什么地(di)方可(ke)以买到(dao)便宜衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老是困扰(rao)着我，越(yue)临近录像我越(yue)心(xin)急火(huo)燎。和(he)我(wo)同(tong)住的(de)崔(cui)亚楠看出了我的心思，问我(wo)：到(dao)时候你穿(chuan)什么呀？没(mei)等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我(wo)就出去：我给你弄(nong)套衣服去(qu)！我们(men)出门坐(zuo)上地(di)铁。路上他才告诉我，他认识一个叫仕奇西(xi)服专卖店的(de)老板，也是内蒙人(ren)，他的老乡，我们(men)可(ke)以先向(xiang)他借身衣服(fu)应应急(ji)。那时(shi)还(hai)没有服装赞(zan)助一类的(de)说法，完全是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后(hou)面，这是(shi)我在(zai)北京(jing)唯(wei)一(yi)熟悉的地方，算(suan)是(shi)故地(di)重(chong)游(you)吧。进了门(men)，老板(ban)正好在(zai)，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了几句(ju)就(jiu)开门见(jian)山说明了来(lai)意(yi)。那老(lao)板(ban)40上(shang)下(xia)，也是人高马(ma)大。我(wo)感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向人家要东西(xi)，有嗟来(lai)之食的(de)感觉，心(xin)里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子(zi)，我(wo)也故作满不在(zai)乎(hu)。没想到，人家(jia)老板听明白我们的(de)意(yi)思后，二话没说，指着一屋子的西服(fu)，就说了仨字：随便(bian)挑！我的(de)心(xin)情一(yi)下子畅快了很多(duo)，不知道(dao)是(shi)感激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受人(ren)滴(di)水之恩，当(dang)以涌泉相报。我(wo)非常感谢这个西北汉(han)子的(de)仗义。直到今天(tian)，仕(shi)奇(qi)的专卖店依(yi)旧在(zai)那个地方，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红火了。好人有好报呀(ya)！我(wo)拿(na)了(le)店里最便宜(yi)的两套(tao)衣服，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅色，店(dian)员帮我打好包，我们(men)道了谢(xie)，走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美术馆的大楼，到地铁(tie)的(de)路上还经过文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服，心中(zhong)又一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天简单而顺利，是中央(yang)电视台(tai)的(de)资深化(hua)妆(zhuang)师李(li)英给我化妆。很(hen)久没化妆了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将化(hua)好的妆擦去了(le)一部分(fen)，想尽(jin)量自然些(xie)，直(zhi)到(dao)今天我都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素面(mian)朝天。节目的(de)要求很简(jian)单，我(wo)只是(shi)和许戈(ge)辉在演播(bo)室(shi)中(zhong)将串场的词录一(yi)遍(bian)就行(hang)，每回(hui)几(ji)乎都是一次通(tong)过，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中午(wu)了(le)，继(ji)续(xu)去打(da)盒饭。我和(he)导演高立民一起进机房(fang)，剪(jian)片子(zi)。每每剪(jian)到有我的片(pian)段，我都(dou)特别仔细地(di)看自己(ji)，明(ming)显(xian)有点傻(sha)，明(ming)显不自然(ran)，说话(hua)再慢点(dian)就(jiu)好了……我给(gei)自(zi)己找出无数的缺点，摄(she)像(xiang)机总是能夸大人的缺点(dian)，经常在机(ji)房里觉得自(zi)己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有认识或不(bu)认识的人到机房(fang)看上(shang)一(yi)段，忽然就问：这小伙子(zi)是(shi)谁？每听(ting)到(dao)这样的问(wen)话(hua)，我都(dou)自我安慰地当(dang)成(cheng)是(shi)在(zai)夸我。我坐在机房的(de)角落里，像个(ge)剧务一样(yang)地送水(shui)送(song)饭(fan)，进来(lai)的人不会注意(yi)我，但是(shi)他(ta)们至少注意了屏幕上的我(wo)。我是一(yi)名电(dian)视节(jie)目(mu)的主持(chi)人，我不(bu)求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人，但要在屏幕上引(yin)人(ren)注目。假如我能被(bei)中央电视台接(jie)纳(na)，首(shou)先我要被观(guan)众接纳，我相信，命运在(zai)自己手(shou)里！那个时候，白(bai)天(tian)工作，晚上做梦都(dou)说：东西南北中的观众朋友，大家好！一(yi)天(tian)到(dao)14楼打水(shui)，我在(zai)电梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得(de)和电视上一样(yang)，有点胖，站(zhan)在他身边，我的心(xin)突突地跳。赵老师在观众尤其是中央(yang)电视(shi)台(tai)员工中有(you)一(yi)种(zhong)莫名(ming)的威信，大家对(dui)他(ta)的尊敬既不是出于地位也不是名气(qi)，来自一种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋(song)丹(dan)丹的小品说(shuo)到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那(na)么(me)一天可以(yi)和(he)他(ta)一起(qi)站在(zai)屏幕(mu)上呀(ya)?我捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在床上，捅电(dian)视上的频道按(an)钮，从(cong)一捅到(dao)八，再(zai)从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工作，空(kong)气(qi)浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成一统，却(que)令(ling)精神十(shi)分集(ji)中。直到有一天晚(wan)上(shang)，终(zhong)于编完了，孟欣要来(lai)审(shen)看，之后就(jiu)可(ke)以(yi)合成，上(shang)字幕。我站在旁边心里(li)盘算：会(hui)给我打(da)一个什么字幕(mu)呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐地(di)期待着(zhe)什么。于是(shi)等待。这不是第(di)一次等待了，在(zai)东门；在办公室；在策划会(hui)上――今天的等待最(zui)具体，我(wo)做了最坏的打算(suan)：只(zhi)让(rang)我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只要曾经(jing)拥有过，至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机房的技术(shu)员(yuan)熟练(lian)地上字幕。这时(shi)，技术(shu)员头(tou)也不抬地(di)问(wen)了一句：朱军名字前面打什(shi)么字呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣(xin)极其(qi)不经意(yi)说出了三个字，技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围(wei)没有任何(he)人流(liu)露出惊异或是质疑，依(yi)旧没有(you)喝(he)彩和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的(de)工作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的心中，经历了(le)翻(fan)江倒海的(de)激动(dong)，我强忍着――我(wo)害怕，没有任何名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者特约主持(chi)人(ren)，如果(guo)这样就意味着(zhe)我只(zhi)有这一次机(ji)会(hui)，就意味着我只(zhi)是在中(zhong)央电视台领(ling)了一个纪(ji)念品，接(jie)下来我(wo)就要打道(dao)回(hui)府，而我(wo)的努力(li)都将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一(yi)天，我庆(qing)幸它成了一个起点而不(bu)是终(zhong)点(dian)。孟欣走的时候(hou)，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时我没有任何正式手续，身(shen)份还是兰(lan)州(zhou)的军(jun1)人，高立民老师毫不介意地(di)将(jiang)我领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽快地收留了我，邹友开主任(ren)广纳贤(xian)言认(ren)可(ke)了我(wo)，而每遇(yu)关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的(de)侠义身影(ying)，伸出援手，没有他们，就没(mei)有我(wo)的(de)今天。人生路上(shang)会遇到很多朋友(you)，很(hen)多(duo)恩人，我是幸(xing)运的。他(ta)们的出现给(gei)了我人生路上(shang)最重要的帮助(zhu)。今天(tian)我们(men)都(dou)是非常熟(shu)悉的同事，常常可(ke)以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度(du)过了人生的一(yi)道关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝(zhu)福他们