我在(zai)屋(wu)子中的一块空地(di)上,冲着兰州(zhou)的方向双膝跪倒(dao),给还没有(you)走(zou)远的(de)母(mu)亲磕(ke)了一个头(tou),终于不能自己,忽然(ran)号(hao)啕大(da)哭(ku)。那(na)些(xie)天,我在安徽(hui)的铜陵演出,忽(hu)然(ran)觉得(de)心里特别不踏实,像猫抓似(si)地坐(zuo)卧不(bu)宁,我先给(gei)在北(bei)京的妻(qi)子打了电话,一切都好,但是谭梅说话的口气(qi)变得支支吾(wu)吾。我(wo)又给已经调(diao)回(hui)兰州工作(zuo)的大哥打(da)了一(yi)个电话(hua),大哥先是没接,又(you)很快打了过(guo)来(lai),听的(de)出来大哥的(de)声音显(xian)得(de)有点疲(pi)惫。在家(jia)里除了(le)父亲,大哥(ge)在我(wo)心中有足够的威严,大(da)哥只是淡淡(dan)地说:你最(zui)近(jin)忙吗?不(bu)忙的话,就回(hui)来一趟吧……我再怎(zen)么(me)追问,大哥都是含糊地(di)说(shuo):没事,先忙(mang)工作,有空(kong)就回(hui)来。放下(xia)电(dian)话,我心中笼(long)罩一层(ceng)不祥的预感,但是我(wo)不(bu)敢沿(yan)着这个预感继续往(wang)下想……回(hui)到北京,谭梅和我的大侄子(zi)朱涛在机场接(jie)我,谭梅见(jian)了我,假(jia)装(zhuang)漫不经心地(di)说:大哥说没事就回去一趟。我指了指(zhi)朱涛(tao),问(wen)她:是让我一个人回,还是(shi)让(rang)咱仨一(yi)块?谭梅胆怯地说(shuo):让咱仨(sa)一块……在我们(men)这样(yang)传统的大(da)家庭中,我(wo)是幺子(zi),谭梅是幺(yao)儿媳(xi),朱涛是长(zhang)孙,让我们三(san)人一块(kuai)回家(jia),一定不是什么(me)好事。我(wo)的心一下(xia)子(zi)提了(le)起来(lai)。当时我(wo)们在(zai)机场就买(mai)好了(le)第二天最早飞兰(lan)州的机票(piao),回到(dao)台(tai)里匆匆安排了一下,第二(er)天一早赶到了兰州。二哥直(zhi)接将(jiang)我们接(jie)到了(le)医(yi)院。我来到医院,看到(dao)病榻上的(de)母亲,知道任何人都(dou)已回天无力了。于(yu)是从(cong)下飞机开始,整(zheng)整(zheng)14天,这14天我寸步不离母亲的病床,没有回(hui)家(jia),没有刷牙洗脸,每天在医院吃饭(fan),睡在一张(zhang)陪护用(yong)的(de)躺椅上。我(wo)拉着母亲的手(shou),想(xiang)着记(ji)忆中那些(xie)支离(li)破碎的片段(duan),有(you)时觉得(de)回到了童(tong)年(nian),那(na)时(shi)我得阑尾炎天(tian)天(tian)上医(yi)院输液,母亲每(mei)天(tian)都花七分钱(qian)给我买一(yi)碗(wan)油茶,她却从来舍不(bu)得(de)喝(he)一口(kou),母亲说她不爱喝。每次母亲(qin)稍一清醒叫(jiao)我的时候,我都在身边,我希望听到妈妈说点什么,但(dan)是直(zhi)到她离开(kai)一直都是无人听懂的呓语(yu),我知道她真(zhen)的(de)要去找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到了台(tai)里(li)的通知,主(zhu)持中(zhong)纪委(wei)的一台晚会,台里领导(dao)当时并不(bu)知道我(wo)母亲病(bing)危的(de)事,再说(shuo)我(wo)逃跑了半个月,已(yi)经无(wu)计(ji)可施(shi)。就在(zai)14日我收拾(shi)东(dong)西(xi)准备走的时候(hou),我知道这是和母亲真正(zheng)的诀(jue)别。清晨醒来(lai),天还没(mei)有亮,医院(yuan)非常安(an)静,母(mu)亲躺在床上,样(yang)子十分(fen)安详,我看四下(xia)无人,扑通一下(xia)跪倒(dao)在母亲床(chuang)前(qian),重重(chong)地给(gei)娘磕了三个响(xiang)头,心中(zhong)默念着:谢谢娘的养育之恩!儿子走了,娘(niang)一路(lu)平安呀……我(wo)不敢(gan)哭,怕吵醒(xing)了别(bie)人,怕不吉利,母(mu)亲(qin)还在呢(ne)!那一刻我(wo)真正懂(dong)得(de)了什么是生离(li)死别……我(wo)被痛苦击倒,拖(tuo)着一(yi)身的疲惫回到(dao)北京。下午彩排,晚上(shang)直播,见我的(de)人都问:这些天(tian)你(ni)跑哪(na)里去了,脸色(se)铁(tie)青,瘦了一(yi)圈(quan),额(e)头上还一个大红包?回来后,我的(de)情绪根本无法平静。一旦离开了兰(lan)州(zhou),无(wu)论家里出了(le)什么事,大(da)哥的(de)电话中只有(you)简单(dan)的几个(ge)字:挺好的(de),没有什么(me)事情,妈妈(ma)很平静。给二哥打,也是一(yi)样的口气(qi);打给大姐(jie)、二姐(jie)、三姐、三哥,几(ji)乎是(shi)众口一(yi)词地说(shuo)没有事情。然(ran)而我知道,母亲其实每天都在(zai)生(sheng)与死的(de)门槛上(shang)徘徊,母(mu)亲舍不得我(wo)们(men)兄(xiong)弟姐妹,每(mei)天都用最微弱(ruo)的呼吸(xi)暗示身边的(de)儿(er)女,也(ye)让(rang)唯一(yi)不在她身(shen)边的小儿子放心。在北京的(de)我,一(yi)直心烦(fan)意乱,我知道母亲的离开(kai)就(jiu)是一个(ge)时(shi)间问题(ti)。尽(jin)管母亲再也不能醒来清晰(xi)地和我说(shuo)话,但(dan)是我强烈(lie)地希望母(mu)亲(qin)一直活下去,母(mu)亲活着,我就(jiu)永远是有人(ren)疼爱的(de)幺子。我尽力安排台里的事情(qing),希望将手(shou)头上的工(gong)作赶紧做完,我希(xi)望母亲走的(de)时(shi)候我在身边,我希(xi)望我(wo)的心一直(zhi)陪(pei)伴(ban)着母亲(qin)。两天后还有一(yi)台大型晚会,晚会一(yi)结(jie)束我(wo)就马上(shang)回家,我(wo)每天盘(pan)算着时间,希(xi)望自己能(neng)赶上母(mu)亲(qin)最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018