接上(shang)许戈辉,我(wo)们到(dao)了京丰宾(bin)馆的(de)一(yi)个(ge)会(hui)议室(shi),在(zai)那里我(wo)又(you)见到了另(ling)一(yi)位仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃积先(xian)生。请外脑策划(hua)是电视(shi)台做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之(zhi)有(you)效(xiao)的方式,无论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实说》,还是我(wo)们的(de)《艺术人生(sheng)》都是如(ru)此(ci)。策划是一个由虚到实(shi)的过程,在这个(ge)过程中(zhong)不仅仅(jin)是(shi)结构节(jie)目(mu),更重要的是(shi)探讨节目理念(nian)。我在(zai)策划(hua)会上学(xue)到了很多东西,知道(dao)了做节目不仅要(yao)懂(dong)得制作方(fang)面的技术(shu),更(geng)重(chong)要的是(shi),要有(you)一(yi)个时时处(chu)处(chu)敏锐的思(si)维和创新大(da)胆的意识。此(ci)时我坐在(zai)一个角落里一言不(bu)发,当(dang)然也没(mei)有发言的(de)资(zi)格。听着大(da)家各抒(shu)己见(jian),侃侃而谈,我(wo)觉得自己(ji)的汗毛孔(kong)都(dou)张开着,脑子跟录音(yin)机似(si)的,几(ji)乎(hu)能(neng)背下他们(men)所有说过的(de)话。也许(xu)是因为(wei)那个(ge)时候太过(guo)敏感(gan),对专(zhuan)业的(de)敏(min)感,对(dui)每个人、每(mei)件事情的敏感,还(hai)真让(rang)我学到(dao)了很(hen)多闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》的策划(hua)会也常有(you)这样(yang)的情形,专家老(lao)师和(he)组里的(de)制片人(ren)、导(dao)演侃侃(kan)而谈,作为主编和主(zhu)持人的(de)我可以坐在会议桌显著(zhe)的(de)位置上(shang),信马由缰地说话(hua),在会(hui)议桌的(de)外(wai)围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生,我有(you)时偷偷地观察(cha),他(ta)们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐,有的坐(zuo)在一边无所适从(cong)地东张西望,有的(de)干脆莫名其(qi)妙地玩着手中(zhong)的笔记本……一段时间之(zhi)后就会发(fa)现:瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依(yi)旧在(zai),而且开始(shi)侃侃而谈地发(fa)言(yan),无所适从的年轻人已不知(zhi)身在何方。我(wo)无(wu)法对(dui)他(ta)们(men)进行培(pei)训,因为时(shi)代不同(tong),大家(jia)想法各异,但是有(you)一点是一样的,就是(shi)那句老(lao)话(hua):机遇,从不光(guang)顾毫(hao)无准(zhun)备的人(ren)。策(ce)划会(hui)一连(lian)开了七天,天天挑灯夜战(zhan),而且越(yue)是(shi)深更(geng)半夜大家越是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上(shang),节目的基本(ben)样式(shi)确定了。邹(zou)友开(kai)主任来(lai)了(le),大家需要将策划的结果汇(hui)报给他(ta),批准后就可以领(ling)经费开始(shi)拍(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常会(hui)说出一(yi)两(liang)句惊人(ren)的(de)话,作出一(yi)两(liang)个惊人的决定,瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯(guan),现在我(wo)也这样。当时确(que)实非(fei)常不习惯。忽然(ran),孟(meng)欣(xin)脱口(kou)而出(chu):朱军(jun1),你给(gei)邹(zou)主任说说我(wo)们这几天讨论的结果(guo)吧!要我(wo)说?我连自(zi)己在这期(qi)节目里干什么还不知(zhi)道呢!但是,她(ta)确(que)实要我说,我(wo)没有紧张,因(yin)为(wei)我连紧(jin)张的(de)时(shi)间都没有(you)。那就说吧!在这个(ge)节目组(zu)中,头一次,不是说中午盒饭的事(shi),而是1994年第一(yi)期(qi)《东西南(nan)北中》的(de)策(ce)划方案。听我说话的人是能决定我(wo)命运(yun)的人。相声演员,记性好,再(zai)加上(shang)太多敏(min)感(gan),竖着耳朵听的东西一句(ju)都没落,我当时连相声贯口的(de)工夫(fu)都用上了,一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的观点,20多分钟吧(ba),房间中就我一个人(ren)在说话,大(da)家目不转睛地看(kan)着我。事后很久,孟欣(xin)说,就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我作(zuo)这一期的主持人(ren)。那天(tian)晚上,我的(de)命运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕(bi),没有赢得(de)什么(me)好评,因为这点(dian)成(cheng)绩是电视(shi)台的导演们都(dou)必须具备的素质(zhi),那天我(wo)觉(jiao)得自己超(chao)水(shui)平发挥,其实和大家相比也就是(shi)个平手,但(dan)是(shi)平(ping)手(shou)对我来(lai)说就是胜利!邹主(zhu)任(ren)点点头,批准了策划方案。散会后(hou),老孟说,朱军,没事和许戈辉好(hao)好聊聊(liao),熟悉熟(shu)悉,这期(qi)你俩搭(da)挡试试!说完转(zhuan)身走(zou)了(le)。奇怪(guai)!求(qiu)之若渴(ke)的东西来了,却没(mei)有(you)瞬间的狂喜(xi),也没(mei)有什么人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺,高(gao)立民、崔(cui)亚楠他们都没有,一切(qie)显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节目(mu)的时候(hou),我清(qing)晰地记得(de)两(liang)个(ge)小伙子一唱(chang)一和地(di)讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到(dao)第一张滚(gun)石的唱(chang)片合(he)约,也(ye)就是他们的成名(ming)作(zuo)《最美》时,也是平静之(zhi)极。海泉说:得(de)到(dao)一张唱片合(he)约并不(bu)意味着成功――又一次暗下决心,我必须(xu)成功,不然都对不起这两套(tao)衣(yi)服。现在回想,自(zi)己所谓(wei)最重要的人生关卡,也并(bing)非那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之后(hou),觉得每(mei)个人都(dou)有(you)一个难以逾(yu)越和(he)战胜的关(guan)口,旦凡(fan)成功(gong)者,几乎没有顺风顺(shun)水(shui)的,都(dou)有逆(ni)水行(hang)舟的经历(li)。但(dan)恰恰是(shi)这(zhe)一点,摔打出(chu)好(hao)水手,使他(ta)们(men)成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇(yong)气还(hai)不够,还要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候,犹豫不(bu)决。她(ta)看到(dao)墙角有红(hong)白两只蜘蛛,就将自己比(bi)成红(hong)的,假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙角就(jiu)放(fang)弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那(na)次红蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的(de)没有胜(sheng)利(li),那(na)么(me)今天的邓(deng)婕会选择什么样的(de)生活呢?人生中有很多的机缘巧(qiao)合,也有很多的情绪左右我(wo)们,那一瞬(shun)间没有任何榜样(yang),只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰难(nan)困苦,是选择(ze)和等待机会的(de)耐性,以及延(yan)续这(zhe)一耐性所付出的(de)努力(li)。真的(de)要录像了,真(zhen)的要(yao)在(zai)中央(yang)电视台(tai)主持(chi)节目了(le),准备比等待更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很早来到办(ban)公室,把(ba)一(yi)切(qie)相关的带子和节(jie)目(mu)资料(liao)都看(kan)一遍,回到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的时(shi)候(hou)对着卫(wei)生间的镜子(zi)说(shuo):观众朋友,您(nin)好!欢迎(ying)您收看这一期的《东西南北(bei)中》,尝试着各(ge)种表(biao)情、各种(zhong)肢体(ti)表达,活(huo)活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是(shi)天(tian)天(tian)打电话,一(yi)到办(ban)公室就(jiu)对词,其实充其量(liang)不过十几(ji)句话,对了(le)一遍又一遍(bian),我生怕因为自己的一(yi)点闪失而前功尽(jin)弃。还(hai)有(you)一个难以(yi)解(jie)决的(de)问(wen)题,我根本没有出(chu)镜(jing)的衣服,来北京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬(chen)衫,毛衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主持人的服装(zhuang)都(dou)是自(zi)己(ji)准(zhun)备,再(zai)说我还不是主持人呢,也不好意思(si)问大家。来北(bei)京时带(dai)的钱几(ji)乎用光(guang),好在吃饭住宿有了着落(luo),可当(dang)时身(shen)上的钱(qian)连一套假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京(jing)个把(ba)月,从没(mei)去过服(fu)装店,根本不知(zhi)道(dao)什么地(di)方(fang)可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这件事老是(shi)困扰(rao)着我,越临近录像我越心急火燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出了我的心思,问(wen)我(wo):到时候你穿什么呀?没等(deng)我说话,他神秘兮兮地拉(la)着我就(jiu)出(chu)去:我给你弄(nong)套衣服去!我们出门坐上地铁。路上他才告诉(su)我,他认(ren)识(shi)一(yi)个叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖店的老板,也是内蒙人,他的(de)老乡,我们可(ke)以先(xian)向(xiang)他借(jie)身(shen)衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类(lei)的说法,完(wan)全是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后面,这是我在北京唯一熟悉的地方,算是故地重(chong)游吧。进了门,老板正好在,一看亚楠和就他(ta)很(hen)熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门见(jian)山(shan)说明(ming)了来意。那老板40上下(xia),也是人高(gao)马大。我感(gan)到(dao)特(te)别羞愧,堂(tang)堂男人(ren)向人家(jia)要东西,有嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我(wo)也故作满不在乎。没想到(dao),人家老板听明白我们的意思后(hou),二话没说,指着一屋子(zi)的西(xi)服,就说了仨字:随(sui)便(bian)挑!我的(de)心(xin)情一下子(zi)畅快了(le)很(hen)多,不知(zhi)道是感激还是兴(xing)奋,觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩,当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常感谢这(zhe)个西(xi)北汉子的仗义。直到今天(tian),仕奇的(de)专卖(mai)店依旧在那个地方,门(men)脸儿大了,生意(yi)更红(hong)火了。好(hao)人(ren)有好报(bao)呀!我拿(na)了(le)店里(li)最(zui)便宜的两套衣服,一(yi)身灰兰色(se),一(yi)身浅色,店员帮我打好包,我(wo)们(men)道了谢,走出店门。迎面(mian)看到了美术馆的(de)大(da)楼,到(dao)地铁的路上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣服,心中又一次暗下决(jue)心(xin),我必(bi)须(xu)成功,不然都对不起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单(dan)而顺利,是中(zhong)央电视台的(de)资深化(hua)妆(zhuang)师(shi)李英给(gei)我化妆。很久没化妆(zhuang)了,已不习惯(guan)看粉(fen)墨登(deng)场的(de)自己。我到(dao)卫生(sheng)间(jian)将化好(hao)的妆擦去了一部分(fen),想(xiang)尽量自然些,直到今天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang),只要(yao)不影响(xiang)拍(pai)摄,总(zong)是素(su)面朝天。节目(mu)的要求很简单,我(wo)只是和(he)许(xu)戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场的词录一遍就(jiu)行,每回几(ji)乎都(dou)是一次(ci)通过,因为词我已经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后,我换下衣(yi)服。到(dao)中午了,继续去打盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一(yi)起进机房,剪片子。每每剪到(dao)有我的片段,我都特别(bie)仔细地看自己,明显(xian)有点傻,明显不自然,说话再(zai)慢点(dian)就好了(le)……我给自己找出(chu)无(wu)数的缺(que)点(dian),摄(she)像机总是(shi)能夸大人的缺点,经常(chang)在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的人到机房看(kan)上一段,忽然就问:这小伙子是谁?每听(ting)到这样(yang)的问(wen)话,我都自(zi)我(wo)安慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在机房(fang)的(de)角(jiao)落里,像(xiang)个剧务一样地(di)送水(shui)送饭(fan),进来的(de)人不会(hui)注意我,但是(shi)他(ta)们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电视(shi)节目(mu)的主持(chi)人,我不求(qiu)在生活中光彩照(zhao)人,但要在屏幕上引(yin)人(ren)注目。假如我能(neng)被(bei)中央电视台接(jie)纳,首先我要被观众接纳,我相信,命(ming)运在自己手(shou)里(li)!那(na)个时候(hou),白(bai)天工作,晚(wan)上做梦(meng)都(dou)说(shuo):东西南北中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋(peng)友(you),大家好(hao)!一天到14楼打水(shui),我在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得(de)和(he)电视上一样,有点胖,站(zhan)在他身边,我(wo)的心(xin)突突地跳。赵老(lao)师在观(guan)众尤其是中央电视(shi)台(tai)员工中有一(yi)种莫名的威信,大家对(dui)他的尊敬既不(bu)是出于地位也不是名(ming)气,来自一种内在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说(shuo)到了(le)心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎(lin)着开水瓶(ping),心想(xiang):有没有那么一天可以(yi)和(he)他一(yi)起站(zhan)在屏(ping)幕上(shang)呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿(gan),颓废地躺在床上,捅电视上的频道按(an)钮(niu),从(cong)一捅(tong)到八,再从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作(zuo),空(kong)气浑浊,不(bu)见阳(yang)光,躲进小楼成一统,却令精神十(shi)分集中。直到有一(yi)天晚上(shang),终于(yu)编(bian)完了,孟欣(xin)要(yao)来审看,之后就(jiu)可以合成,上字(zi)幕。我站在旁边心(xin)里(li)盘算:会给我打一个什么字幕(mu)呢?我有(you)些(xie)忐忑,隐(yin)隐地期(qi)待着什(shi)么。于是等待。这不是第一(yi)次等待(dai)了,在东(dong)门;在办公(gong)室(shi);在策划会上(shang)――今(jin)天的等待最(zui)具体,我做(zuo)了(le)最坏的打算(suan):只让我玩一(yi)把,过把瘾(yin)就走!没(mei)关系(xi),只(zhi)要曾经拥有过,至今我不后悔。我站在一边胡思乱(luan)想。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜,机房的技(ji)术(shu)员熟练地(di)上字幕(mu)。这时,技(ji)术员头也不抬地(di)问了一句:朱军名字前面打什么字呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀(ya)!孟欣极其(qi)不经意(yi)说出了三个(ge)字,技术员照办。周围没有任何人流(liu)露出惊异(yi)或是(shi)质疑,依(yi)旧没(mei)有喝(he)彩和祝(zhu)贺,大家平静地继续(xu)后面(mian)的工(gong)作。只(zhi)有(you)在我的(de)心中,经历了翻(fan)江倒海的激动,我强忍着――我害怕,没有任何(he)名分(fen)的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人,或者特约主(zhu)持(chi)人,如果这样就意味着我只(zhi)有这一次机会,就意味着我(wo)只是(shi)在中央电视台领了一个(ge)纪念品(pin),接(jie)下来我(wo)就(jiu)要打道回府,而我(wo)的努(nu)力(li)都(dou)将化作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地(di)记得,那(na)天是1994年(nian)3日28日(ri),我(wo)终(zhong)身难(nan)忘(wang)的一天,我庆幸它成了一个(ge)起(qi)点(dian)而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候,我(wo)胆怯地(di)说:谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑(xiao),高立民也冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回想,当时我(wo)没有任(ren)何(he)正式手续,身份还是兰州的军人,高立民老师毫不介(jie)意地将我领进大(da)门,孟(meng)欣导演坚(jian)决(jue)爽快地(di)收留(liu)了我,邹友(you)开主任广纳贤言(yan)认可了我(wo),而每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻,又会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他们(men)的侠义身影(ying),伸出援手,没有(you)他们,就没有我的今天。人生路上(shang)会(hui)遇到(dao)很(hen)多(duo)朋友,很多恩人,我(wo)是幸(xing)运的。他们(men)的出(chu)现给(gei)了我人(ren)生路上(shang)最重要的帮助。今(jin)天(tian)我们都是(shi)非常(chang)熟(shu)悉(xi)的同事(shi),常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终(zhong)生祝(zhu)福(fu)他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018